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Voorwoord

Het verleden dat ongrijpbaar is blijft je achtervolgen.
Wat verbindt ons met diegenen die in de vorige eeuw
hebben geleefd? Is het misschien de menselijkheid
van allen die ons reeds zijn ontvallen, met hun eigen-
aardigheden en karaktertrekken die wij nog steeds
voor ogen hebben? Want ieder moment dat wij bele-
ven dankt zijn zin aan het voorafgaande. Het geeft
stof tot nadenken over wat er zoal in een mensenle-
ven de revue passeert.

Een terugblik in de vorige eeuw, de eeuw vooral van
mijn ouders. Het verhaal dat ik hier vertel is geschre-
ven vanuit mijn keuken met uitzicht op mijn ouder-
lijk huis. Een verhaal van een doorsneegezin, met
zijn hoogte- en dieptepunten. Maar het gaat vooral
over het leven van mijn vader, die op 24 maart 1900
geboren werd aan de Weemstraat in ook mijn geboor-
tedorp Noordwolde. Nu ik dit schrijf is het ook 24
maart. Dat is gewoon toeval. Wij, mijn man en ik,
hebben zojuist een bakje met voorjaarsbloemen naar
zijn graf gebracht. Want mijn ouders horen er nog
altijd bij.

Dit boek beschrijft de beperking van de oorlogsja-
ren, de gemoedelijkheid van vroeger, maar vooral
toch ook de geborgenheid die ik als kind bij mijn
ouders mocht ervaren. Maar ook was er verdriet om
een verlies en de vraag hoe om te gaan met ziekte.
Werd er eigenlijk ooit over de dood gesproken? Her-
inneringen zijn blijvend, niemand kan ze je afnemen.
We kunnen ze koesteren die dierbare momenten. Wij
kunnen mensen in ons geheugen laten voortbestaan,
want de toekomst zou zinloos worden als de sporen
van het verleden zouden worden uitgewist. Maar hoe-
ver eigenlijk gaat ons herinneringsvermogen terug?

Je graaft diep in je gedachten
om alles nog eens bloot te
leggen.

Zo eindeloos ver

Als een eenzame ster

Is mijn wezen voorbij gegleden
Door de luisterende nacht
Naar de lichtende dag

Van 't eeuwig bloeiend heden. ..

Ondanks mijn reuma ben ik altijd positief blij-
ven denken. Ik keek altijd naar de mensen die het
slechter hadden dan ik. Al was iets soms nog zo erg,
toch probeerde ik dat ene positieve deeltje er uit
te lichten. Dat maakt het leven een stuk aangena-
mer en gemakkelijker. Ik heb die instelling ook aan
mijn kinderen voorgehouden, maar dat liep soms
anders. Het is juist die instelling die zorgdraagt
voor het maken van dit boek. Een loodzware klus.
Het resultaat draag ik op aan een ieder die er niet
meer is, maar wiens namen nogmaals zullen klin-
ken. Bovenal mijn ouders, die mij hebben gevormd,
maar ook al die anderen, die in mijn leven zo'n
belangrijke plaats innamen.

Klaasje Looijenga-Klein, Noordwolde 2012






De ‘Triangel’ aan de Weemstraat

Mijn opa was Lodewijk Klein, een nazaat van Johan Godfried Klein.
Dat was mijn overgrootvader, die in 1821 van Den Haag verhuisde
naar de nieuwe kolonie Wilhelminaoord van de Maatschappij van
Weldadigheid. Opa Lodewijk Klein behoorde tot het groepje mensen
dat zichzelf voor het eerst stoelenmaker noemde.

Achter zijn huis de ‘Triangel’ aan de Weemstraat had hij een klein
schuurtje, dat als werkplaats dienst deed, waar schamel licht naar bin-
nen viel door de kleine ruitjes. Daarom stond bij hem altijd de deur
open om licht binnen te laten, alleen s winters was de deur gesloten.
Er was namelijk geen verwarming in zijn werkplaats. Van daaruit kon
je op je tenen staand, de bloeiende hoge stokbonen zien bij buurman
Van de Veen, de visboer. Verderop was ook de molen ‘Windlust’ te
zien. Tussen de ‘Triangel’ en de tuin van de buren was een heg als
afscheiding, waar de klimplanten hop en ‘witte pispotten’ weelderig
bloeiden. In een ander klein schuurtje onder een grote beuk mek-
kerde een geit, die voor wat melk zorgde.

De eerste grote massale werkstaking van stoelenmakers voor verho-
ging van het loon is dan net voorbij. Er werkten tweehonderd arbei-
ders in de fabrieken, waaronder achtenvijftig in de leeftijd van twaalf
tot zeventien jaar. En er zijn er nog eens tweehonderd die thuiswer-
ken, waaronder opa Lodewijk. Samen zijn ze in staat per jaar meer
dan honderdduizend stoelen te maken. Mijn vaders ouderlijk huis
was een voormalige dokterswoning. En dat was een relatief groot
huis. Het was groot genoeg om onderdak te bieden aan drie gezin-
nen. Dit oude huis stond bekend onder de naam ‘Triangel’ en lag half
verborgen onder het bladerdak van de grote bomen langs de ondiepe
vaart door het dorp, waar toch nog zo'n tweehonderdvijftig schepen
per jaar passeren. In het middengedeelte van het gebouw woonde
Catharina Klein, ook familie, en daarnaast woonde de familie Smit.
In het derde woongedeelte van het pand groeide mijn vader op samen
met vijf broers en twee zussen.

Lodewijk Klein was een van de zesentwintig inwoners van Noord-
wolde die zich presenteerden als stoelenmaker. Als kleine onderne-

Het ouderlijk huis van de familie Klein was
de “Triangel’, in het midden verscholen tus-

sen de bomen aan de Weemstraat.



De vaart tussen Hellingstraat en Weem-
straat in noordelijke richting tussen 1910 en
1920. De ‘Triangel’ is ditmaal door het loof
van de enorme bomen niet te zien. Links

snoepwinkel Wietske Kraan.

mer moest hij zijn stoelen en mandjes ook zelf aan de man brengen.
En dus gingen mensen die geen letter konden lezen en voor wie de
wereld tot dan vooral bestond uit armoedige heidevelden, met hand-
karren vol meubelen lopend Europa in. Lodewijk was vaak dagen van
huis. Het was een harde stille werker.

Tk zelf heb de weinig spraakzame opa Lodewijk nog gekend als klein
kind. Gezeten in een zwarte rieten stoel maakte dat destijds veel
indruk op mij. Hij rookte vaak een pijp. Een gordijn van rook hing
om hem heen en verspreidde zich in het kleine kamertje. Maar het
was ook vooral zijn dikke snor die bij ieder woord dat hij sprak op
en neer bewoog. Maar of dat iets te maken had met zijn vreemde
bijnaam ‘rode lood? De velletjes van de warme melk in zijn koffie
bleven in zijn snor hangen. Dat vond ik vies. Maar dat durfde ik niet
te zeggen.

Mijn opa had geen gemakkelijk leven. Zijn ouders waren al overleden
voordat hij trouwde met Klaasje Uidinga. Lodewijk trouwde in 1888
met deze vijfentwintigjarige schippersdochter. Ze kregen acht kin-
deren; zes zonen en twee dochters. Het was een arm arbeidersgezin
zoals zovelen in die tijd in het dorp Noordwolde. Je kon door de vele
ziektes ieder moment voor de rechterstoel des Heeren geplaatst wor-
den. Waar in heel Nederland slechts twee procent van de bevolking
meldde dat ze niet bij een kerk behoorde, daar was de ontkerkelijking
in Noordwolde veel hoger.

Waarom zou je je druk maken over een leven na de dood, als je niet
eens een leven voor de dood had. Vechtpartijen, brutale diefstallen.
Dorpelingen moesten de winters doorkomen met het vlechten van
onverkoopbare mandjes. De kerk riep op tot geduld en berusting,
maar veel werkloze vlechters verkommerden. Arbeiders in de grote
donkere stoelenfabrieken, met een weekloon van gemiddeld zo'n tien
gulden, begonnen zich georganiseerd te verzetten tegen loonsverla-
gingen. Ze maakten in 1906 al tweehonderdduizend stoelen per jaar.
De landbouw en de turfwinning waren in de twintigste eeuw geen
alternatief meer.



De oudste zoon Johannes Godfried kwam al op jeug-
dige leeftijd aan het werk in de stoelenfabriek van
K.M. ten Wolde. Johannes vertrok op latere leeftijd
naar Oosterlittens waar hij werkte in een zuivelfa-
briek. De tweede zoon Gerhardus Klein had een riet-
meubelwinkel in de Zwanestraat in Groningen en
onderhield een nauwe band met Noordwolde, waar
hij zijn producten kocht. Hij bezocht ook altijd de
verkoop aan het eind van het jaar in de Rietvlecht-
school. De bovenverdieping van de nieuwe vleugel
van de school deed dienst als toonzaal. En daar wer-
den alle artikelen van nummers voorzien. Het was
24 maart van het jaar 1900 toen mijn vader, Lourens
Klein, zoon van Lodewijk, aan de Weemstraat ter
wereld kwam.
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Ik zie in mijn gedachten nog de hoge bomen langs
die vaart, met voor de ‘Triangel’ een holle boom. De
stam van die boom was zo dik dat je je er gemak-
kelijk als kind in kon verstoppen. Maar de bomen
zorgden wel voor veel schaduw. Het was bijna altijd
donker in het voorkamertje. Zo donker, dat zelfs de
bloemen in huis hier niet tot bloei kwamen. De zon
verdween in de zomer helemaal achter het enorme
bladerdak boven het huis, waarop uiteindelijk een
bordje ‘onbewoonbaar verklaarde woning’ werd
gespijkerd. Vooral slapen was een probleem. Alle :
jongens sliepen boven. Ze moesten eerst een smal laddertje op om Winters plaatje van de “Triangel’ aan de
daar te komen en als ze op hun bed lagen konden ze door het oude Weemstraat. De vaart is bevroren.
pannendak heen de sterren zien. In de zomer ging het allemaal nog

wel, maar in de winter was het er bitter koud. De wind had vrij spel.

En bij een sneeuwstorm kwam de sneeuw gewoon naar binnen. De

winters waren streng. Dekens brachten uitkomst en daar werden dan

nog weer jassen bovenop gelegd om de ergste kou te keren. Maar je

werd vooral warm door lekker stijf tegen elkaar aan te liggen. In het

gezin Klein wisten de kinderen niet beter. Beneden in de voorkamer 9




De Dwarsvaart jaren vijftig ter hoogte van
huidige sporthal, waar jongens varen met
een vlot.
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bevonden zich twee bedsteden. Daar sliepen opa Lodewijk en zijn
oudste dochter Wiep. Als opa van huis was om met zijn vlechtwerk
de kost te verdienen, dan mochten daar een paar jongens slapen. Er
werd haast om die luxe slaapplaats gevochten. Lodewijk liep met zijn
mandjes en mattenkloppers het hele land door tot de Belgische grens.
Zo miste hij ook de geboorte van zijn dochter Wiep, die daarom pas
dagen later werd aangegeven.

Klaasje Uidinga werd op jonge leeftijd ziek. Ze overleed op 11 novem-
ber 1904 op eenenveertigjarige leeftijd aan de gevolgen van een long-
ontsteking. Haar jongste kind was nog geen jaar oud. lk heb mijn
oma nooit gekend. Mijn vader Lourens Klein was maar vier jaar toen
ze aan een longontsteking overleed. De dood kon toen snel en onver-
wacht toeslaan. Een gewone longontsteking kon fataal zijn en de
kindersterfte was hoog door ziekten als difterie. Iedere drie kwartier
overleed er iemand in ons land aan tuberculose. Het overgrote deel
van de bevolking werd amper vijftig jaar, bij veertig was je versleten
en afgeleefd. Wel was Noordwolde zo rond de eeuwwisseling voor die
tijd een bijzonder gezond dorp. Want er woonden drie mensen die
ouder dan negentig jaar waren en acht boven de tachtig, waaronder
Gerhardus Uidinga, de vader van Klaasje.

De zonen Andries en Bertus waren jonger dan mijn vader. Ze had-
den later helemaal geen herinnering meer aan hun moeder Klaasje.
Wat een tragedie moet dit verlies geweest zijn. Van mijn vader weet
ik nog dat zijn moeder heel erg leek op een van zijn zusters, mijn
tante Jansje. Foto’s waren er toen bijna nog niet, dus ook geen enkele
tastbare herinnering aan haar. Als mijn vader over het overlijden
van zijn moeder sprak zag ik tranen in zijn ogen. Want papa was
een gevoelsmens. Het enige wat opa en de kinderen nog voor hun
vrouw en moeder konden doen was op het graf een boompje planten,
omdat er geen geld was om het graf met een steen te markeren. Toen
die te groot werd, kreeg de rode beuk een plekje in de tuin van de
‘Triangel’. Op het graf werden sneeuwklokjes gepoot. Toen later de
‘Triangel’ werd afgebroken, en er vanaf de Weemstraat een weg werd
gemaakt naar het Manauplein, behield de beuk een plekje midden
in het trottoir.



Het is een bijzondere vrind Het klinkt zo gewoon

Want in weer en wind Mijn lievelingsboom

Tekende hij sfeer Een bijzondere vrind

Maar betekende meer Waar ik een herinnering vind

Hij staat er zo vrij Al zoveel jaren op een rij

Al gaan de jaren voorbij Maar toch blijft hij altijd van mij

Hoe moest het nu verder gaan met een gezin van acht kinderen waarvan
de moeder ineens was weggevallen? Lodewijk stond voor de zware taak
om alles in goede banen te leiden. Als hoofd van het gezin probeerde
opa de draad weer op te pakken. Het maken van mandjes leverde twee
kwartjes per dag op, maar daar gingen de kosten voor de turf dan weer
van af. Turf was nodig voor het vuur waarop twijg werd gekookt, want
anders wilde vooral in de winter de bast er niet af. Tante Wiep, het
oudste kind in het gezin, zou uiteindelijk als zestienjarige in 1905 de
haast onmogelijk zware moederlijke taak in de huishouding op zich
nemen. Ik heb daar vaak aan gedacht, een meisje van zestien jaar, ook
bijna kind nog. Hoe heeft ze dat klaargespeeld in een wereld met al zijn
beperkingen en zonder enige luxe in een tijd van bittere armoede? Al
gauw bleek dat tante Wiep het niet in haar eentje kon klaren. Al deed ze
nog zo haar best, haar moeder kon ze niet vervangen. Antje Smit bood
uitkomst bij het wassen en naaien. Dat was voornamelijk verstelwerk.
Het is bijna niet voor te stellen hoe dit grote gezin in een derde deel van
de ‘Triangel’ kon wonen en slapen. Het was één van de oudste huizen
van de Weemstraat, op het armenhuisje na, dat een eindje verderop
stond. Schoolkinderen konden in het armenhuis of armhuis tussen de
middag een warme maaltijd krijgen. Het armhuis, gesticht in 1845,
bestond uit tweeéntwintig woningen, waarvan de meeste leeg stonden.
En dus kon er door dominee Frits Reitsma vrij gemakkelijk de eerste
Rietvlechtschool in gevestigd worden, bedoeld om het vakmanschap te
verbeteren. Van enkele huizen werden gewoon de tussenmuren eruit
geslagen, waardoor één grote ruimte ontstond. Een verfkwast er door
en de school was op 27 april 1908 klaar voor de opening.

De jonge Jansje Klein werd ondergebracht in een gezin aan de Dwars-
vaart. Daar werd ze liefdevol ontvangen en grootgebracht. Al op jonge
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olduiraat, Westalde.

De Hoofdstraat West jaren twintig, met
links logement De Dolfijn.
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leeftijd moesten de andere kinderen aan het werk. Maar de lagere
school werd nog wel afgemaakt. Er was overigens geen leerplicht,
vooral in de winter was het druk op school. Want Noordwolde groei-
de flink, zodat er na de nieuwe Dorpsschool in Noordwolde ook in
Oosterstreek en Noordwolde-Zuid een school werd gebouwd. Zorgen
over de kosten voor de school hoefde het gezin Klein zich niet te
maken. Het dorp bracht weliswaar samen het jaarsalaris van achthon-
derdvijftig gulden voor de hoofdonderwijzer bijeen, maar alle andere
kosten van het schoolgebouw, hulponderwijzers, kwekelingen en het
lesmateriaal waren voor rekening van de gemeente. Opa Lodewijk
had de touwtjes strak in handen en dat moest in zijn situatie ook wel.
Van werken was in zijn beleving nooit iemand minder geworden en
die leuze gold voor iedereen. Toen de kinderen van school kwamen
moesten ze dus aan de slag of ze volgden gratis de Rietvlechtschool.
Diegenen mochten dankzij dit initiatief van huisarts Jan Jacobs Mul-
der en dominee Frits Reitsma, nog drie jaar langer kind blijven voor-
dat ze de fabrieken met lage zedelijke waarden in moesten.

Tante Wiep weet ik me als kind te herinneren als een gastvrije lieve
vrouw. Ze had altijd wel wat lekkers voor mij en was altijd vrolijk
gestemd. Ze was heel proper, dat bleek wel uit het stoepje achter het
huis. Dat maakte na het inwassen met wit zand een nette indruk. Ook
de witte gordijnen fleurden het donkere huis nog wat op. Ze straalden
zindelijkheid uit. Iedereen was welkom en werd heel gastvrij ont-
vangen. Als je door de lage achterdeur naar binnen ging moest je je
eerst bukken. Dan kwam je in het stenen achterhuis terecht waar het
aanrecht was. Ook deze vloer was ingewassen met wit zand met een
loper van kokos eroverheen. Aan de ene kant was dan het aanrecht
met grote en kleine groengekleurde petroleumstellen, die voorzien
waren van goudkleurige biesjes.

Noordwolde profiteerde al veertig jaar van deze Amerikaanse brand-
stof. Drie straatlantaarns waren er op petroleum. Ondanks dat hoofd-
onderwijzer Freriks, bestuurslid van dorpsvereniging De Eendracht,
probeerde dat tegen te houden. De lantaarns op petroleum vond hij
te gevaarlijk. In 1909 gaf de firma Droger en Co een demonstratie in



‘De Dolfijn’. En toen werd duidelijk dat elektriciteit een groot effect
zou hebben op het leven binnen en buiten. De arbeider in Noord-
wolde zou bevrijd worden van onvoorstelbaar veel lichamelijke ar-
beid. In bedrijven namen apparaten het zware werk over, er werd
minder getild en gesjouwd. Maar het gemeentebestuur wijst in 1911
het verzoek uit Noordwolde om een eigen elektrische centrale af.
De gemeente neemt de stoelenindustrie ook al niet serieus, want in
het gemeenteverslag van 1887 wordt de stoelenindustrie beschreven
onder het kopje armenzorg. Dan begrijp je ook weer waarom De
Eendracht met Vinkega, Noordwolde, Boijl en Zandhuizen een zelf-
standige gemeente wil vormen.

Omdat het huisje van tante Wiep zo oud was, was alles ‘uit de haak’.
Zelfs het aanrecht liep schuin af. Bij het aanrecht waren geen kastjes,
maar een gordijntje dat petroleumbussen, veger en blik en andere
zaken voor het oog van de bezoeker verborgen hield. Je kwam het
kleine achterkamertje binnen door een okergele deur die was voor-
zien van een uniek mechanisme. Over de deur hing een koord met
daaraan een zakje zand. Dat koord liep over een katrol en als je de deur
opendeed dan schoof het zakje zand omhoog en door dat gewicht viel
daarna de deur automatisch achter je dicht. Als kind stond ik daar
vaak naar te kijken en ik ben dit systeem later nooit weer tegengeko-
men.

Eenmaal binnen was het huisje toch best wel gezellig, ondanks de
weinige middelen die men had. Op de tafel lag een pluchen tafelkleed
met een hagelwit gesteven kleedje. Daarop stond een altijd gepoets-
te koperen bloempot, met aan de bovenkant een open randje. Het
groene plantje erin verhoogde de gezelligheid. Aan de zijkant stond
de grote zwarte rieten stoel van opa Lodewijk met daarnaast een
‘Etna’-potkachel met oventje. Op die kachel stond altijd een grote
ketel. Boven de kachel bevond zich een schoorsteenmantel met een
paar antieke vaasjes. In het midden stond een klokje. In het vertrek
hing bijna niets. Alleen boven de deur naar de donkere gang hing een
portret van mijn opa, gemaakt door tekenleraar Bakker van de Riet-
vlechtschool. Bakker was in 1919 van Amsterdam naar Noordwol-
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Anna Schuitemaker en Wiep Klein. Tante

Wiep bracht de laatste jaren door in Nieuw-
Lindenoord in Wolvega. Ze leek veel op mijn

vader, hoe donker haar haar hier nog is.
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de gekomen en bleef daar vele jaren aan de school verbonden. Zijn
naam was duidelijk leesbaar onder het portret. Ik heb geen idee waar
dat portret is gebleven. Jammer, want het was zo sprekend mijn opa.
In de kamer hing ook nog een scheurkalender aan de muur en een
Schwarzwalder koekoeksklokje, dat altijd dezelfde tijd aangaf. Op de
vloer lagen bruine kokosmatten. In de hoek stond een oud theekastje
met daarop een geborduurd kleedje met kleine rozenmotiefjes. Wat
gekleurde kop en schotels vormden een servies. Achter een glasplaat
stonden enkele kopjes van porselein voor speciale momenten. Deze
had tante Wiep voor haar verjaardag gekregen. Een van de kopjes
was voor haar het allerbelangrijkste en was haar trots. Ze had het
gekregen van haar broertje Andries. Die ging werken in de zuivel-
fabriek ‘Aurora’ in Spanbroek als kaasmaker en centrifugist. Van zijn
eerste daar verdiende centen kocht hij een kop en schotel. Maar die
werd nooit gebruikt, tante Wiep was doodsbang dat het zou breken.
Hoe vaak ze me dit heeft verteld weet ik niet meer, maar dat kleinood
betekende veel in haar leven. Bij alle latere verhuizingen moest het
kopje mee. De jaren verstreken en tante Wiep kreeg verkering. Maar
mijn opa had daar bezwaar tegen en verbood alle contacten. In zijn
ogen was de vrijer een aan alcohol verslaafde nietsnut. Haar zou
met zo'n man veel ellende te wachten staan. Maar het leed was al
geschied. Wiep was reeds zwanger, al werd daar later eigenlijk nooit
meer over gesproken. Want het was een schande voor de familie
Klein. Negen maanden later werd er aan de Weemstraat een jon-
getje geboren. Zijn naam was Tjibbe, toch nog vernoemd naar de
familie waar hij van af stamde. Hij werd in het gezin opgenomen en
daar ook grootgebracht. Veel mensen dachten dat Tjibbe een broer
van mijn vader was. Het is moeilijk te beseffen wat tante Wiep zon-
der man en met een kind in die tijd heeft meegemaakt. Ze kreeg
daar later heel veel liefde van haar zoon Tjibbe en zijn vrouw Anna
Schuitemaker voor terug. Liefde, die haar ook toekwam. En ze wist
zich ook gesteund door dankbare broers en een zus, want ze had
als plaatsvervangende moeder een onmogelijke taak verricht in een
tijd van bittere armoede. Zij overleed in 1976, een maand voor haar
zevenentachtigste verjaardag in verpleegtehuis Nieuw-Lindenoord
in Wolvega.



Een van de jongere broers van mijn vader, Bertus, werd timmerman.
Hij veranderde later van beroep. Zijn drie jaar oudere broer George
was in de jaren twintig werkzaam in de schaatsenfabriek van Zwart in
Warga. Hij zou enkele jaren later samen met mijn vader aan de Hoofd-
straat Oost 40-42 in Noordwolde een smederij openen. Twee andere
broers leerden in de voetsporen van vader Lodewijk het vlechten.
Gerhardus opende een eigen rotanzaak in Groningen. Johannes werd
stoelenmaker in de fabriek van Lammert ten Wolde aan de Boven-
streek. Al vanaf het eind van de negentiende eeuw was het voor arbei-
ders gebruikelijk om de boodschappen te doen in de winkel van de
baas. Werknemers voelden zich verplicht daar dure maar vaak ook
slechte levensmiddelen te kopen. Je wilde tenslotte in economisch
slechte tijden niet als eerste ontslagen worden. Vaak werd zelfs voor
de betaling een voorschot genomen op nog te maken mandjes. Uit-
zicht op verbetering van de leefomstandigheden hadden de werkne-
mers daarom amper. Toch vond Johannes later wel een baan op de
zuivelfabriek in Oosterlittens. Lammert ten Wolde was verre familie,
ik moest daar oom een tante tegen zeggen. Ik zie tante Trui met haar
bekakte stem zo weer achter de groene toonbank staan. Met de bril
op het puntje van de neus keek ze me tussen de vele sproeten door
strak aan. Ja tante Trui was best wel eigenwijs. Ik moest haar later
tante Truus noemen. Haar rossige haar droeg ze strak achterover in
een knoet. En als je goed keek zag je ook dat haar handen vol met
sproeten zaten. Dat vergeet je als kind nooit weer. Onderdanig moest
je zijn en vooral met twee woorden spreken, maar waarden en nor-
men hadden ze me thuis wel geleerd. 1k haalde daar boodschappen
en kreeg dan een zuurtje van haar uit een stopfles met verschillende
opschriften, hartjes in allerlei kleuren. Ze las me dan voor wat er
opstond. Haar man noemde ik nooit bij zijn voornaam. Omdat we er
altijd kaas kochten noemde ik hem ‘ome plus’. Want je at in die tijd
‘zoveel plus kaas’, termen als jong en belegen bestonden nog niet. Ik
moet wel heel erg klein zijn geweest.

Omdat van werken nog niemand minder is geworden ging ook mijn
vader in 1914 op veertienjarige leeftijd het huis uit en kwam terecht
in de smederij van R. de Vos in Terwispel. Hij koos voor het smidsvak,
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maar viel er veel te kiezen? Op de fiets, wat toen normaal was, legde
hij de afstand van twintig kilometer van Noordwolde naar Terwispel
af. Vooral in de winter leverde dat problemen op, helemaal als de gas-
lantaarn in het donker uitging. Door de week bezocht hij s avonds
de kleine dorpsherberg van uitbaatster Hiske de Leeuw, op zoek naar
wat vertier na een dag van zware arbeid. Hier was het immers altijd
warm en gezellig. Hier is Lourens Klein volwassen geworden. Hij
werd liefdevol in een gezin opgenomen, maar eenmaal thuis voelde
hij weer de geborgenheid van het eigen gezin, vooral van zijn vader
Lodewijk. Na jaren in Terwispel gewerkt te hebben kwam mijn vader
terecht in de smederij van Roukema aan de Turfkade in Echtenerbrug.
Hij kon daar een paar centen meer verdienen. En leerde daar moeder
kennen. Rimke Jansma was geboren op 27 januari 1903 in een huis
aan de vaart in Oosterzee in de gemeente Lemsterland.

Mijn moeder was de enige dochter van het gezin Jansma. Ze had drie
broers: Klaas, Jelle en Fedde. Deze broers genoten een grote bekend-
heid in de wijde omgeving. Ze waren zeer deskundig op het terrein
van muziek, techniek en astronomie. Ook in kringen van zendama-
teurs waren Jelle en Fedde zeer bekend. De broers waren de uitvinder
van de muziekschrijfmachine. Mijn pake en beppe woonden aan de
Middenweg in Oosterzee, in de polder tussen Echten en Bantega. Mijn
pake had een klein boerenbedrijfje. Daarvoor had hij nog gewerkt op
de zuivelfabriek in Oosterzee, waarvan nu nog de schoorsteen als een
soort monument bestaat. Mijn beppe was Wobbigje Bettje Koopmans.
Een vrouw die altijd in het zwart gekleed ging en er daarom voor
mijn gevoel oud uitzag. Ik kan me niet voorstellen dat ik nu al ouder
ben dan dat zij ooit is geworden. Mijn ooms waren goede violisten
in het plaatselijke ‘Strijkje’ van Echten. Vooral oom Klaas was als
dirigent en als bespeler van vele muziekinstrumenten bekend. Alle
drie waren het mensen die zichzelf hadden ontwikkeld. Ze bedachten
en maakten de meest mooie dingen, zoals radio’s, modelvliegtuigen,
sterrenkijkers en zenders voor hun hobby als zendamateur. Daarbij
werd gebruikgemaakt van eenvoudige materialen. Maar wel met een
grote dosis improvisatievermogen en vindingrijkheid. En bovenal een
gezond verstand.



Een klomp als viool

Beppe vertelde me eens, dat oom Fedde zijn eerste viool zelf had
gemaakt. Een uniek exemplaar, geheel eigen ontwerp en vooral heel
goedkoop. Ik wist echt niet wat ik me daarbij moest voorstellen,
maar al gauw bleek dat het eigenlijk geen viool was. Oom Fedde
had een viool gemaakt van een oude klomp van pake, voorzien van
echte snaren, een soort elastiek. Door deze op verschillende manie-
ren te spannen ontstonden er trillingen, en met die signalen kwam
tenslotte de toonladder tot stand. Eerst tokkelde hij met zijn vingers
op dit ‘instrument’ en later kwam er een oude vioolstok aan de pas.
Mijn oom kon er echt op spelen. Zelfs het Friese volkslied, zo zei
beppe met trots in haar stem. Geen wonder dat Fedde werd ontdekt
en het jongste lid werd van het plaatselijke ‘Strijkje’.

Mijn oom Klaas was de oudste van dit gezin. Hij was erg muzikaal
en dirigeerde als muziekleraar vele korpsen en andere muziekgezel-
schappen. De muziek zou een groot deel van zijn leven beheersen. Als
tachtigjarige bespeelde hij nog het orgel van de Nederlands Hervormde
Kerk in Oosterzee. Maar de meeste publiciteit kreeg Klaas Jansma door
zijn kijk op de sterren. Sterrenkunde was een hobby. Hij wist waar hij
wetenschappelijk mee bezig was. Niet voor niets werd hij uitgenodigd
om lezingen te geven. Ook vertelde hij mij hoe de jaargetijden ontston-
den, het kantelen van de aarde rond de as. Hij vertelde mij over het
Noorderlicht en hoe de zon en de maan verduisterd werden. Deze kun-
dige oom legde alles uit over kometen en sterrenregens. Later gebruikte
hij daar ook lichtbeelden bij. Dan vertelde hij hoe nietig de mens en de
aarde eigenlijk waren in de grootheid van het heelal. Perfectionist als
hij was maakte hij zich deze materie eigen door veel zelfstudie. Toen
ik drie jaar oud was begon Klaas met het slijpen van lenzen voor zijn
telescopen waarmee hij de nachtelijke hemel bestudeerde. Een van die
telescopen bevond zich naast zijn huis aan de Hoofdweg in Echten.
Vandaar had je een wijds uitzicht over de landerijen tot aan het Tjeuke-
meer. De telescoop was meestal afgedekt.

De Friese Koerier maakte een portret van Klaas Jansma."Wanneer de
heer Klaas Jansma te Echten in de donkere middeleeuwen had ge-
leefd, zou hij veel kans gelopen hebben op een brandstapel dat leven

Klaas Jansma als dirigent van accordeon-
vereniging Animato uit Scherpenzeel. Hij

was daar ook de oprichter van.
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te verliezen. Niet als misdadiger of als revolutionair, maar als duivels-
kunstenaar, als machinist, als man van geheime kunsten. Want ook
dan zouden zijn zoekende geest en zijn praktisch verstand hem op
pionierspaden hebben gedreven, tot bijgelovige ontzetting van zijn
tijdgenoten. Gelukkig is hij geboren bij de aanvang van de twintigste
eeuw (1900), dus in onze eigen verlichte tijd. Hij zou zich veilig en
naar hartenlust hebben kunnen wijden aan zijn liethebberijen, wan-
neer daar niet de strijd om het dagelijks brood zou zijn geweest. Vooral
in het eerste tiental jaren van 1900 was die strijd zwaar en moeilijk
voor het gezin Jansma, waarvan de man grondwerker en kleine boer
te Oosterzee was. Zodat Klaas Jansma geen dag langer naar school kon
gaan, dan tot de wettelijk verplichte leeftijd. Als hulp bij de boer, als
los werkman, later als zuivelarbeider, moest hij zijn handen leren ge-
bruiken. Blijmoedig gelukkig man. Wie nu eens de kans krijgt rustig
met de heer Jansma te spreken, wat niet gemakkelijk is, want deze man
van honderd en één dingen komt veel tijd te kort, ontvangt de indruk,
tegenover een eenvoudig persoon te staan, die blijmoedig de dingen
doet, die het leven hem oplegt. Er gaat kalmte en rustige zekerheid van
hem uit, een kostbaar bezit, door hem gewonnen in honderden uren
van eenzame studie, vaak uren van bemoediging en vertwijfeling.’

Als schooljongen had Klaas Jansma al veel liefhebberijen; de liefde
voor muziek, film en foto en van kijken en lenzen. Hij maakte zelf een
soort filmapparaat en knipte films van stroken papier. Tk kon alleen
maar sneeuwbuien laten zien’, vertelde hij ons. Geld voor aankoop
van een muziekinstrument was er niet. Als jongen van vijftien jaar
kreeg hij een kostbare dwarsfluit. Vooral op dit instrument bracht hij
het ver. Zijn jongere broer, ook een knutselaar en zoeker, leerde hem
van een brillenglas een verrekijker te maken.

In de muziek zette Jansma door, hij kreeg les van meester Van Loon
en Laurens de Rook van Lemmer. Hij leerde verschillende instrumen-
ten te bespelen en toen meester Van Loon stopte als dirigent van het
Strijkje ‘Nieuw Leven’ in Echten, volgde Klaas Jansma hem op. Hij
gaf ook les op de fluit, viool, saxofoon, orgel, mandoline, accordeon
en gitaar. Heel het muziekleven van de Zuidwesthoek van Friesland
draaide voor een groot gedeelte om Jansma, vooral toen het spelen



op de accordeon en mandoline in clubverband een grote vlucht nam.
Zo werd muziek, zijn passie, middel van bestaan.

Daarnaast kwamen nog andere ambities tot ontplooiing. De sterren
hadden grote aantrekkingskracht. Jansma bouwde kijkers, waarvoor
hij eerst de lenzen uit Duitsland liet komen, maar toen die in de prak-
tijk niet aan zijn verwachtingen voldeden, leerde hij zelf het lenzen
slijpen van Hein Gosliga te Leeuwarden. Hij probeerde steeds grotere
kijkers te bouwen en maakte voor dit werk zelf zijn gereedschappen.
Op de als werkplaats ingerichte zolder stonden vele prachtige werk-
tuigen: draaibanken, slijpmachines, polijstmachines en allerlei pre-
cisie-instrumenten. Hij bouwde daarmee zijn eigen telescopen. Hij
ontwierp en maakte de spiegels en oculairs hiervoor. Voor de vervaar-
diging van lenzen moest men de sterkte kunnen berekenen en zonder
wiskundige formules is dat niet mogelijk. Klaas Jansma studeerde
algebra en wiskunde, tot hij ook deze zaken voldoende onder de knie
had. Daarnaast kwam nog de studie van de hemellichamen: hij las
veel boeken over lenzen en sterrenkunde, over hemelkaarten, over
het hele ontzaglijke gebied van de astronomie. Hij kwam in schrifte-
lijk contact met andere amateurs, en zelfs met beroeps-astronomen
en wisselde met hen gegevens en waarnemingen uit. Klaas Jansma
had vooral belangstelling voor instrumenten met lenzen, foto-, film-
en projectieapparaten. Hij bouwde zelf een filmprojector en maakte
projectieplaatjes van de hemellichamen. Hij hield vaak lezingen met
lichtbeelden over de sterren voor onder andere schoolkinderen. De
journalist van de Friese Koerier vroeg zich na zijn bezoek af wat er
uit deze man gegroeid zou zijn, wanneer hij in zijn jonge jaren de
mogelijkheid tot studeren had gehad.

‘Vrij zeker een geleerde, die de wetenschap tot groot nut zou zijn ge-
weest. Jammer. Voor de wetenschap misschien. Niet voor ons, voor de
mensen waartussen de heer Jansma leeft. Want nu komt een deel van
zijn begaafdheid ons onmiddellijk toe. Nu buigen in vele gezinnen
jonge vingers zich over de toetsen van accordeon of de snaren van een
mandoline en brengen muziek en liederen vreugde in vele harten.’

Spiegelkijker gemaakt door Klaas Jansma

met een doorsnede van 12,5 centimeter; nog

te bezichtigen in Sterrenwacht Burgum.
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Deze muziekschrijfmachine werd in twintig

jaar ontwikkeld en is te zien in een museum
in Lemmer.
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Een bijzonder mens, die Klaas Jansma, die dus
nooit de kans heeft gehad om te studeren. Maar
ook broer Jelle was iemand die zelf instrumen-
ten maakte. De meest opzienbarende uitvinding
van de drie broers was wel die van de muziek-
schrijfmachine. Er was direct volop belangstel-
ling voor, maar dat was voor de broers geen
reden om octrooi aan te vragen. Het is ook bij
een prototype gebleven. Wel heeft het apparaat
nog geruime tijd ter bezichtiging in de Lemster
oudheidkamer gestaan. Klaas zijn verdiensten
resulteerden tevens in een koninklijke onder-
scheiding. Klaas Jansma overleed op negenen-
tachtigjarige leeftijd in verpleegtehuis De
Flecke’ in Joure.

Zijn broers Jelle en Fedde startten in 1932 een garagebedrijf in de
voormalige gereformeerde kerk. Ze verhuurden ook auto’s. Beide
mannen waren erg technisch aangelegd. Ze repareerden vooral
auto’s, motoren, fietsen en radio’s. Ze waren monteurs die zich echt
niet op lieten jagen om meer omzet te halen en dus meer geld te
verdienen. Voor hen telde alleen het eindresultaat: wat kapot was
weer aan de praat krijgen. Twee mannen die van hun hobby hun
beroep maakten. Desnoods werden kapotte radio’s mee naar huis
genomen om daar de klus af te maken. Het werk in de garage was
vooral in de winter geen pretje, want het was er dan ijskoud. Je had
geen brug, waarmee je eenvoudig onder een auto kon kijken. Nee,
ze moesten op de rug op de koude grond liggen. Achter in de werk-
plaats stond nog wel een oliekachel, die ze voor een deel zelf hadden
gemaakt. Links van de garage was een kleine afgescheiden ruimte,
die als kantoor en etalage fungeerde. Maar het accent heeft bij Jelle
en Fedde nooit zozeer op de verkoop gelegen. In de garage hing een
gemoedelijke sfeer. Ze namen nog tijd voor de dagelijks dingen.
Altijd waren ze bereid hun werk te onderbreken en je te woord te
staan. En als het ging om vooral technische vragen dan hadden ze
daar meestal ook wel het juiste antwoord op. Beide broers hadden



dezelfde hobby: radiotechniek. Samen bouwden ze in 1924 al hun
eerste radiotoestel. Ze waren toen vijftien en zestien jaar oud.

Het bleef bij Jelle en Fedde niet alleen bij het repareren van radio’s,
want in de jaren voor de oorlog ontwikkelden ze zich tot zendama-
teur. De hiervoor noodzakelijke diploma’s werden direct na de oorlog
in 1946 en 1947 gehaald. Ze werkten onder hun eigen code. PH stond
voor Holland, de 0 (nul) voor zendamateur en de letters J.E. voor
Jansma Echtenerbrug. De broers onderhielden contacten met honder-
den zendamateurs in West-Europa, Algiers en zelfs Israél. Veelzijdig,
dat gold ook voor de gewone jongens Fedde en Jelle, en bescheiden.
Toen in de jaren vijftig de televisie haar opwachting maakte waren
het oom Jelle en oom Fedde die al zelf een toestel aan het bouwen
waren. En voor wij eigenlijk wisten wat televisie inhield en wat we
ons daarbij voor moesten stellen, gingen we met elkaar naar Ech-
tenerbrug om dit wonder te aanschouwen. Daar in de hoek van de
kamer stond een toestel met een klein beeldscherm. Opgewonden
zaten we rond het toestel om vooral niets te missen. Maar wat viel ons
dat ontzettend tegen. Het beeld ‘sneeuwde’ erg. Zo nu en dan kon-
den we iets herkennen. De altijd optimistische oom Jelle voelde onze
teleurstelling goed aan. ‘Het kan beter hoor, er moet nog wel wat aan
gesleuteld worden.” Wij knikten instemmend. En na een poosje was
er duidelijk verbetering te bespeuren. We konden beelden in zwart
en wit onderscheiden. Terwijl in het hele land de televisie geleidelijk
zijn doorbraak beleefde, hadden de beide broers van mijn moeder de
volgende uitvinding alweer gedaan.

Mijn moeder vertelde me dat ze in haar jeugd nooit de kans heeft
gehad om zich verder te ontwikkelen. Ze had zeven jaar over de
lagere school gedaan, waarbij ze tijdens dat laatste jaar vooral op
haar beide broers moest passen. Want het was een eind lopen door
waterrijk gebied naar de school van Oosterzee. Toen moeder van
school kwam moest er thuis gewerkt worden op de boerderij, maar
ze had ook nog een paar andere adressen waar ze uit werken ging.
Voor haar vader moest ze melkbussen schoonmaken. Daarvoor kreeg
ze o0oit een zilveren lepel als beloning met opschrift ‘Forsjinne lean
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De toneelvereniging met vierde van links
Rimke Jansma.

Broer en zus Klaas en Rimke Jansma.

C.Z.D. Dat stond voor verdiende loon Cooperatieve Zuivelfabriek
Delfstrahuizen. Dit aandenken heb ik nog in de keuken hangen met
een melkmeisje als versiering. Verder deed mijn moeder ook nog aan
sport, ze korfbalde bij de vereniging ‘Spel en Vriendschap’ in Delf-
strahuizen, Echtenerbrug en Echten. Een foto uit 1929 is daar nog
een laatste herinnering aan. Ook had ze samen met haar broer Klaas
de hoofdrol in het toneelstuk ‘De Sulveren Skeaven’, dat werd opge-
voerd tijdens het vijfentwintigjarig jubileum van de zuivelfabriek.
Moeder trouwde op 12 december 1929 in Noordwolde met Lourens
Klein.
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Trouwfoto op 12 december
1929 van het echtpaar Lou-

rens Klein en Rimke Jansma.



Een eigen smederij

In de jaren twintig was het heel moeilijk om een eigen bedrijf van de
grond te krijgen. Per wet was vastgelegd dat er maar een werkweek
van achtenveertig uur gemaakt mocht worden. Maar vanwege de grote
armoede in Noordwolde mocht daar in de fabrieken vijfenvijftig uur
gewerkt worden. De werkloosheid was vooral in de wintermaanden
groot. De ontevredenheid onder de arbeiders leverde de communist
Johannes Mooij uit Noordwolde in 1923 bij de gemeenteraadsverkie-
zingen veel stemmen op. De onstabiele Europese economie speelde
ook Noordwolde parten. Zo was 1926 een dramatisch slecht export-
jaar. En toen moest de crisis in Amerika nog beginnen. En juist in
die moeilijke periode begonnen de broers Lourens en George Klein
samen in Noordwolde een smederij.

Veel mensen in Noordwolde bedachten ook allerlei nieuwe beroepen:
bellenpoetser, het duwen van groentekarren, vuilnisbakken leegha-
len en naar binnen brengen, straatzanger, verkoper van gebruikte
kleding of eieren. Spruiten plukken leverde een cent per kilo op,

Groepsfoto van de smeden voor de nieuwe
woning in 1930. Stukken ijzer en voerbak-
ken liggen in de steeg naast de woning,
vl.n.r: Alie Klein, Rimke Klein, George
Klein, Tjibbe Klein, Lourens Klein en de
hond Amy.




Age de Weger bouwde ook woonwagens
(april 1936).

voor het aanleggen van een weg kreeg je twintig cent per uur en als
je een zware boom om zaagde was de beloning 3,5 cent. Werklo-
zen kregen steun van de regering. ledereen kreeg sokken met rode
randjes, schoenen met gaatjes en ondergoed met een stempel. Over
stempelen gesproken: de werklozen moesten zich vanaf januari 1932
elke dag melden bij een stempelbureau. Als je aan het eind van de
week alle stempels had, kreeg je een uitkering. Je moest je op ver-
schillende tijdstippen op een dag melden. Op die manier kon je dus
niet stieckem ergens gaan werken. Veel mensen schaamden zich als
ze in de rij voor het stempelkantoor stonden. Het was een vernede-
ring, want iedereen kon zien dat je werkloos was. Dat was ook zo
met het fietsplaatje. Dit was een andere maatregel van de regering
om werklozen te steunen. Die hoefden geen fietsbelasting te betalen.
Maar dan kreeg je wel een gaatje in het plaatje van de fietsbelasting
voor op je fiets.

De economie in de Verenigde Staten draaide tot 1929 uitstekend,
vooral de verkoop van de eerste auto’s aan het buitenland leverde geld
op. Bedrijven gaven aandelen uit, veel mensen wilden die toen wel
hebben. Maar toen in 1929 de economie minder goed draaide, wilde
iedereen in Amerika weer van die aandelen af. En dat leidde op 24
oktober 1929 tot Black Thursday. Aandelen waren niets meer waard,
mensen gingen failliet en waren helemaal blut. Velen pleegden die dag
zelfmoord. De afzet van producten daalde, omdat mensen minder geld
hadden om iets te kopen. Bedrijven betaalden werknemers noodge-
dwongen minder loon of je werd ontslagen. Niemand in Amerika wil-
de bijvoorbeeld de Nederlandse bloemen nog hebben. De handel met
Amerika lag stil. Het aantal werklozen steeg tussen 1929 en 1936 van
achttienduizend naar een half miljoen. Nederland telde toen acht mil-
joen inwoners. Rond 1930 telde Noordwolde vierentwintig bedrijven,
waarin honderdeenendertig arbeiders in dat jaar honderdzesendertig
duizend stoelen maakten. En daarvan gingen er twintigduizend de
grens over. Nog eens honderdtwintig arbeiders zaten werkloos thuis
Het was dan ook geen wonder dat velen hun werk buiten de gemeente
zochten. In vijf jaar tijd verlieten eenentwintighonderd mensen West-
stellingwerf en dat was elf procent van de totale bevolking. En omdat




Noordwolde kampte met een vorm van overbevolking, zullen ook uit
dat dorp honderden mensen vertrokken zijn.

De regering Colijn bedacht in de jaren dertig grote projecten, die
veel werk opleverden. Zo werd in mei 1932 de Afsluitdijk voltooid.
Werklozen waren verplicht dit zware werk te doen. Ze kregen een
laag loon en mochten maar eens in de twee weken naar huis. Om de
Nederlandse producten in het buitenland goedkoper te maken, werd
de gulden (pas) in 1936 in waarde verminderd. Van de sigaren die
minister-president Colijn op een dag rookte kon een gezin een week
leven. De werkverschaffing in Weststellingwerf betekende heide en
woeste gronden ontginnen om er landbouwgrond van te maken,
bossen aanleggen, sloten en vaarten graven en wegen aanleggen

George Klein, een broer van mijn vader, had tot dan gewerkt in
de linoleumfabriek in Krommenie, waar hij zijn vrouw Alida Vro-
lijk leerde kennen. (Ze trouwden in 1925.) Het eerste plan van de
broers Lourens en George Klein betrof de bouw van een eigen bedrijf
aan de dokter Mulderstraat. Dat was tussen het postkantoor en het
Compagnonshuis. De grond was al gekocht en de gemeente werd
om een bouwvergunning gevraagd. Maar er werden bezwaren inge-
diend tegen het plan. De komst van een hoefsmid op vijf meter
afstand zou te veel overlast veroorzaken in het post- telegraaf- en
telefoonkantoor van Noordwolde. Het gedreun, geraas en gestamp
van trillende machines zouden de telefoondienst belemmeren en dat
kon ten koste gaan van de verbindingen met Steggerda en Zorgvlied.
En dan de ondraaglijke stank, die een hoefsmederij zou veroorza-
ken, die vormde een bedreiging voor de woning van de directeur en
de persoonlijke hygiéne van het kantoorpersoneel. En dus weigerde
de gemeente Weststellingwerf de vergunning te verlenen. De broers
legden zich hier niet bij neer en stuurden op 30 november 1925
een eerbiedige brief naar de Koningin. Dat het Hare Majesteit moge
behagen hun alsnog een vergunning te verlenen tot het oprichten
van een hoef- en grofsmederij op het perceel, kadastraal bekend
gemeente Noordwolde sectie 1 nummer 2804. Eventueel onder het
opleggen van voorwaarden, waardoor aan de gerezen bezwaren kan

Statfan Peperyh 75, 4. 03

Station Peperga in 1908 met veel stoelen uit

Noordwolde.

25



De Hoofdstraat Oost in feeststemming

vanwege de eerste tram in 1914. Het bord
rechts voor de winkel van Krol roept wegge-
bruikers op tot ‘een rustige gang’. Links het
huis van de bakker. Het pand van de familie
Klein staat er nog niet. Het hekwerk van de
Rietvlechtschool is wel zichtbaar. Mevrouw
De Weger loopt midden op straat.
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worden tegemoet gekomen. Het mocht niet baten.
Ze moesten op zoek naar een nieuwe locatie.

Een jaar later, in 1926 kochten de broers aan de
Hoofdstraat Oost nummer 40 een stenen schuur
van H. Groen uit Amersfoort. Die had in die schuur
een tlmmerbedrljf Ditmaal was het krijgen van vergunningen geen
probleem, maar een reconstructiewerkplaats, zoals de beide broers
voor ogen hadden, zat er nog niet in. Daarvoor moesten ze aan te veel
eisen voldoen. Ze wilden graag trailers bouwen, maar de eisen voor
trucks met aanhangers werden juist in die tijd strenger. Maar toch
wisten ze uiteindelijk wel aan alle voorwaarden van Rijkswaterstaat
te voldoen, zo blijkt uit een brief van Rijkswaterstaat op 8 september
1933.

‘Naar aanleiding van Uw schrijven d.d. 28 Aug 1933 j.l. waarin
de constructie van de door U op het 3-assig motorrijtuig van C. de
Nekker en J. Krediet te Noordwolde aangebrachte koppeling nader
wordt omschreven en toegelicht, heb ik de eer U te berichten, dat
de constructie van de door U in den handel te brengen trailer-
koppeling aan de voorloopig dezerzijds ten aanzien van dergelijke
voertuigonderdelen te stellen eisschen voldoet. Bij het aanbrengen
van deze koppeling op motorrijtuigen van het z.g. type ‘truck en
trailer’ dient U op de achterzijde van het aanvraagformulier van
het in te schrijven motorrijtuig te verwijzen naar de door U thans
ingediende teekening met vermelding van dagteekening en letter;
onder verklaring, dat alle onderdelen met deze teekening in over-
eenstemming zijn. De heeren C. de Nekker en J.Krediet, werd heden
het inschrijvingsbewijs toegezonden. Ingenieur W WE. van Hemert,
Rijkswaterstaat s Gravenhage.’

Het was mijn moeder die vervolgens in maart 1937 namens ‘construc-
tiewerkplaats Gebr. Klein Noordwolde’ weer een brief schreef aan
Van Hemert. Ze wilde weten wat er aan een bepaalde trailerkoppe-
ling veranderd moest worden om een laadvermogen van zesduizend
kilo mogelijk te maken. Ze weten ook die aanpassing voor elkaar



te krijgen. ‘In antwoord op uw
verzoek d.d. 11 Mrt. 1937, als-
mede een vervolg op mijn vorige
aan U gerichte schrijven d.d. 21
Dec. 1936 (No 274-J-1V) heb ik
de eer U hierbij te berichten dat
er niets aan het door U in den
handel gebracht trailer of opleg-
koppeling mankeert.” De beide
broers hadden duidelijk meer in
hun mars dan alleen het werk van
smid. Dat blijkt uit deze brieven
die tevoorschijn kwamen uit
trommeltjes en sigarenkistjes.

Woning met kachelwinkel eind jaren
twintig. In de winkel is rechts nog net een
kachel te zien.
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De initialen van Jan Willem Marinus
gekerfd in een steen in de achtergevel.

Grietje Klein in triolerkleren bij de tramlijn
(achtergrond woonhuis Kok bij Triofabriek)

Mijn ouderlijk huis

In het jaar 1929 werd begonnen met de bouw van het woonhuis voor
de smederij. De eerste steen werd gelegd door Jan Willem Marinus die
nog smidsknecht bij ons is geweest. Op een steen in de achtergevel
staan nog de initialen J.W.M.1929". Tk heb er veel respect voor, dat
onder zeer moeilijke omstandigheden, in bittere armoede, dit bedrijf
van de grond werd getild. Daar dacht je vroeger als kind niet over na.
Alles was zo vanzelfsprekend en nooit heb ik ze horen klagen. Het
huis werd voor twee gezinnen gebouwd, ook oom Bertus werkte daar
aan mee. Het was een soort twee-onder-één-kap, naast ons woonden
oom George, de broer van vader, met zijn vrouw tante Alie. Ze speel-
den ook een belangrijke rol in mijn leven.

Mijn leven begon op 15 september 1932, toen Lourens en Rimke een
dochter kregen. Gewoontegetrouw had ik de naam van mijn moeders
moeder moeten krijgen. Dat was Wobbigje Bettje, maar uit eerbetoon
voor de heel jong overleden moeder van mijn vader werd ik Klaasje
genoemd. Dat was toen tegen alle regels in, maar er werd niet moei-
lijk over gedaan. En dus ging ik door het leven als Klaasje Klein.
Mijn baakster was Mulder van de Hellingstraat. Het was een normale
bevalling en ik woog zes pond. Er stond een wiegje op wieltjes voor
me klaar volgens eigen ontwerp. Het was gemaakt door Anne van
Dijk, die werkte bij De Weger aan de andere kant van de straat. Om
het wiegje was een cremekleurig gordijn met bloemetjesmotief gedra-
peerd. Dat gordijn kon je ook zo weer weghalen. Veel later kreeg ik
een eigen gemaakt wit met blauw geverfd ledikantje. Het zou lang
duren voordat ik daar uitgegroeid was. Je kon gluren door de spijlen,
aan de ene zijkant zaten die los. We hebben jaren later nog een fami-
lielid blij gemaakt met mijn ledikant.

Negen maanden nadat ik ter wereld kwam werd onder hetzelfde oran-
je dak nog een meisje geboren. Het was een zware bevalling voor tante
Alie, waar de dokter ook aan te pas kwam. Grietje, genoemd naar de
moeder van tante Alie, woog slechts vier pond, maar wist die achter-
stand later goed in te lopen. Nicht Grietje was min of meer mijn zusje,
met wie ik liefdevol opgroeide. Het is dan ook geen wonder dat ook
vandaag nog mensen me altijd aanspreken over mijn zuster. Misschien
kwam dat wel omdat we als kinderen veelal gelijk gekleed waren. We



hadden allebei een krullen-
kop en waren ook even groot.
We waren geen zusjes, maar
het voelde wel zo. Als ik later
iets kreeg, dan kreeg Grietje
het ook en omgekeerd. Het is
juist daarom dat ik het gemis
van een broer of zus nooit
heb gevoeld en dat zal voor
haar ook wel zo zijn geweest.

Moeke vertelde me dat ze het
in mijn eerste levensjaar heel :
moeilijk had gehad. Tk was een zogenaamde huilbaby en dat was best
lastig. Dokter werd geroepen, maar die kon niks vinden. Ik was een
gezonde baby en het huilen zou wel overgaan. Achteraf bleek dat ik
niet genoeg te drinken kreeg, of eigenlijk was het zo dat in de borst-
voeding te weinig voedingswaarde zat. Mijn moeder werd ziek. Ze
kreeg struma, een afwijking van de schildklier, en was een hele poos
aan bed gekluisterd. Toen had je nog niet de medicijnen die je nu
wel hebt. Het moest vooral met rust genezen. Er kwam een ledikant
in ons kamertje te staan, daar waar ik ook geboren was. Meer dan
een jaar heeft ze daar gelegen, maar ik kan me er niet veel van herin-
neren. Daarvoor was ik nog te jong. Er werd toen gezegd dat je deze
ziekte moest ‘overgroeien’. Mijn moeder was nooit een dikke vrouw,
maar haar gewicht liep op naar tweehonderd pond. Als je de foto’s
ziet: het moet afschuwelijk voor haar geweest zijn. Hulp in huis was
er niet, te duur. Nu zou je een beroep doen op bepaalde instanties,
maar toen was dat er allemaal niet. Het was tante Alie die zich over
ons ontfermde. Zij was het ook die mij de eerste stapjes heeft geleerd.
Ik had met Grietje dus niet alleen een zusje, maar had ook twee moe-
ders. Tante Alie is altijd een tweede moeder voor mij geweest en is
dat tot haar dood ook gebleven. Op latere leeftijd bevatte ik pas de
harmonie tussen deze twee gezinnen. Heel opmerkelijk. Ik herinner
me geen moment dat er onenigheid ergens over was. Maar er zal best
wel eens wat geweest zijn. Ik kan me nog dingen herinneren van toen

De familie Klein wandelt in de jaren dertig

over de Hoofdstraat Oost in het gezelschap
van helemaal links oma Vrolijk, de moeder
van Alie Klein, de viouw van George Klein.
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De echtgenotes van de beide smeden,

Rimke Jansma en Alie Violijk.
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ik drie jaar was. Bijvoorbeeld het kammen en borstelen van mijn
krullen, of zoals ze toen zeiden ‘pijpenkrullen’. Dat getrek aan mijn
haar deed pijn en ik wilde die krullen niet meer. Maar ze zaten er nu
eenmaal in. Dat was voor mij iedere morgen weer een klein drama. Tk
moest al huilen als mijn ouders met de kam aan kwamen zetten. Ook
herinner ik me nog vaag het gekriebel van de bruine wollen kousjes,
daar moest je het mee doen want lange broeken waren er nog niet.
In het vroege voorjaar, soms met Pasen al, kreeg ik witte katoenen
kniekousjes aan, die mijn moeder zelf gemaakt had. Maar als het
nog te koud was dan werd het Pinksteren. Dat was een feest en blij
huppelde ik met mijn kniekousjes door de steeg naast ons huis. Die
steeg van klinkers was ook de maximale speelruimte, verder mocht
ik niet komen. Dat was te gevaarlijk, want een trottoir bestond nog
niet. Op mijn vierde verjaardag kregen Grietje en ik een marine-
blauw trainingspakje. Dat zat lekker warm en we zagen eruit als een
tweeling. We vonden dat heel leuk. Nu en dan keken we even in de
smederij achter het huis. Maar daar was het voor ons te gevaarlijk en
we liepen er in de weg.

Hoe vooral mijn moeder en tante met elkaar omgingen was heel bij-
zonder. Ze hadden beiden geen moeilijke aard, dezelfde karakter-
trekken en ze stonden voor iedereen klaar. Wel hadden ze een heel
ander verleden. Maar van die twee werelden heb ik niets gemerkt.
Alleen oom George had daar nog zichtbaar iets van meegekregen,
gelet op de stropdas die hij aanvankelijk zelfs in de smederij droeg.
Maar dat veranderde wel. En de witte zakdoek werd ingeruild voor
een rode.

Mijn moeder was opgegroeid in een socialistisch gezin, dat wegliep
met Pieter Jelles Troelstra, bekend van de slagzin ‘Heel het raderwerk
staat stil als mijn machtige arm dat wil’ en zijn tijdgenoot Domela
Nieuwenhuis. Pake vertelde vaak over die socialistische voormannen.

De in 1860 geboren Troelstra studeerde voor advocaat. Zijn vader
was onder andere hoofdredacteur van het liberale blad de Friesche
Courant. Vader Troelstra hoopte dat zijn zoon ook liberaal zou wor-
den. Pieter Jelles voelde zich aangetrokken tot de Friesche Volkspar-



tij, waarvan hij in 1885 lid werd. Hij trouwde drie jaar later met de
even oude Sjoukje Maria Diederkz Bokma de Boer. Samen vormden
ze de redactie van ‘For hts en hiem’. Onder het pseudoniem Nienke
van Hichtum schreef zij later het beroemde boek ‘Afkes Tiental’. Pie-
ter Jelles voelde zich verbonden met predikant Domela Nieuwen-
huis, die het blad ‘Recht voor allen’ uitgaf. Hij sloot zich aan bij de
partij van Domela, de Sociaal Democratische Bond.

Toen deze sociaaldemocraat op 16 mei 1930 overleed knipte pake een
knipsel uit de krant. Hij bewaarde het in een trommeltje.

s Gravenhage. Onder overweldigend betoon van deelneming en
aanhankelijkheid is heden te 5 Gravenhage het stoffelijk overschot
van mr.R]. Troelstra naar de algemeene begraafplaats ter laatste
rustplaats geleid. Nadat in de ochtenduren de lange stoet van dui-
zenden vertegenwoordigers van corporaties en organisaties en tal
van partijgenoten uit alle oorden des lands zich in het Belgische
Park in de nabijheid van het sterfhuis hadden geformeerd, werd
om één uur de kist met het zielloos hulsel van den grooten sociaal-
democraat het sterfhuis uitgedragen. Het einde van het tijdperk van
Pieter Jelles Troelstra werd ingeluid.’

Tante Alie werd geboren in een klein plaatsje in de Zaanstreek, Zui-
derhoofdstraat 69 in Krommenie. Ze kwam met broer Jaap Vrolijk
uit een middenstandsgezin. Haar vader Dirk Vrolijk had een sigaren-
winkel. Als ik nu mijn moeder en tante Alie vergelijk, dan waren er
toch verschillen. Tante Alie had direct al een uitzet met een prachtig
servies met goudkleurige randjes. Het was blauw met grijs gebloemd
Beiers porselein en heel luxe voor die tijd. Maar ook in kleding onder-
scheidde tante Alie zich van mijn moeder. Ik keek mijn ogen uit naar
al die weelde die op een wit tafelkleed werd uitgestald. Mijn moeder,
een eenvoudige boerendochter uit de Friese polder, had alleen de
echt noodzakelijke dingen: zes borden met een gekleurd randje en
een simpel theeservies, gekregen bij het trouwen. Verder wat lakens,
slopen, baddoeken en theedoeken. Maar dat zonder het rijke bor-
duurwerk met kanten randjes van mijn tante.
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Achter de muziek aan

Als kind van vier jaar maakte de muziekvereniging ‘De Woudklank’
altijd veel indruk op me. Ik marcheerde dan een eindje mee. Trottoirs
had je toen nog niet en moeke zei me tot hoever ik mocht gaan. Van
Sinterklaas kreeg ik een kleine trommel, die had hij voor me in de
‘Triangel’ neergezet. Ik geloofde nog in die man. Ik vond de trommel
prachtig en marcheerde aan de kant met de grote trommels mee. De
mannen keken me dan glimlachend aan en dat stimuleerde me om
nog harder te slaan.

De dag waarop op 13 december 1926 de eerste repetitie plaats vond,
geldt nog steeds als de oprichtingsdatum van muziekvereniging ‘De
Woudklank’. Daar ging toen wel een periode van geheimzinnigheid
aan vooraf op de Meenthe en in Zandhuizen. Daar werd het plan
gesmeed met mensen die tot dat moment actief waren in het fanfa-
rekorps ‘Concordia’ in Noordwolde. (Concordia heette in 1899 aan-
vankelijk nog ‘De Nijverheid’.) In 1956 kwam er een drumband bij

De Woudklank marcheert door de Hoofd- en in 1964 majorettes: een kleurig visitekaartje.

straat Oost langs wagenmaker Age de

Weger en bijna bij de winkel van Jan en ‘De Woudklank’ heeft toch altijd wel mensen gehad, die een leven
Janke Krol. lang lid waren. Appie Slot begon er al in 1955 en Jan Bekhof in 1960.

Toen dachten ze nog niet aan de
grote concerten, die ze in sporthal
De Duker zouden meemaken of de
reis naar Polen in 1995. Een van de
dirigenten wil ik er toch even uit-
lichten. Cornelis Pape (1886-1979)
leidde de vereniging negenentwin-
tig jaar. En dat is een bijzondere
prestatie geweest. Cor woonde aan
de Weemstraat, vlakbij het ouder-
lijke huis van mijn vader. Hij kwam
daardoor ook veel in de smederij en
dan moest ik voor hem trommelen.
Dat vergeet je nooit weer. Ik werd in
de smederij ‘de kleine Woudklank’
genoemd. 1k had er mijn beroep




van moeten maken, het was mijn leven. Het geluk dat je mensen met
muziek bij elkaar brengt. Maar op een dag werd me de trommel afge-
nomen, omdat ik te veel lawaai maakte. Mijn moeder werd er dol van
en kreeg hoofdpijn. En als reactie sloeg ik dan nog harder, omdat ik
vond dat ze zich aanstelde. En dat werd door vader afgestraft.

De familie Pape was ruim een eeuw lang een belangrijke familie in
het dorp Noordwolde. De Duitse stamvader George Ludwig Pape
(1745 Otterndorf) was een luitenant in het leger van Hannover.
Zijn vader en een broer waren ook in Hannover gelegerd. George .
betaalde om als luitenant in het Nederlandse Statenleger te komen. Graven van de familie Pape in Noordwolde.
In 1779 trouwde hij in Groningen met Wibbina Emmen (Veendam
1757). In 1780 verliet hij het leger en ging bij de marine. Hij heeft
als adelborst gevochten in de laatste grote zeeslag in 1781 tussen
Nederland en Engeland bij de Doggersbank, waarvoor hij een me-
daille heeft ontvangen. In dat jaar werd in Meppel zijn zoon Ni-
colaas Frederik geboren. George Ludwig verdronk op zesendertig-
jarige leeftijd in Nieuwer-Amstel, het huidige Amstelveen. Dat had
niets met die oorlog te maken. Hij had een neef genaamd Anton
Pape die in Amsterdam woonde en zilversmid was. Zijn neef Anton
heeft de begrafenis van George verzorgd. Moeder Wibbina werd na
het overlijden van George huishoudster bij een dokter. Die dokter
was bevriend met haar familie. De dokter verhuisde met Wibbina
en zoon Nicolaas Frederik Pape naar het bijna duizend zielen tel-
lende Noordwolde. Nicolaas Frederik trouwde in 1804 met Klaasje
Steffens uit Makkinga. Hij wordt molenbaar van de volmolen met
blauwververij. De volmolen deed dienst bij de vervaardiging van
lakense stoffen en de fabricage van zeildoek. De stoffen ondergin-
gen in de volmolen een bijzondere behandeling, waarbij onder meer
volaarde (of vollersaarde) wordt gebruikt (een vettige kleisoort).
In grote kuipen (volkommen), die waren gevuld met volaarde, vet
(vaak reuzel), urine en water, werden de stoffen gestampt met hou-
ten stampers. Aanvankelijk werd dit door voetenwerk gedaan. Je kon
er amper de kost mee verdienen. Dat bleek ook vanwege de schul-
den die Nicolaas Frederik in 1815 bij de kerk had. In 1819 stond de
molen stil en werd voor vijftig gulden afgebroken, terwijl de molen 33
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in 1798 nog elfhonderdvijftig gulden had gekost. Nicolaas en Klaasje
kregen twee kinderen. Dochter Wibbina (1808-1880), die trouwde
met Reinder Jochem Drijthout. En zoon George Lodewijk (1805),
die het vak van blauwverver leerde van zijn vader. Mogelijk was hij
de laatste verversknecht die in 1850 in het dorp woonde. Hij trouw-
de in 1834 met Grietje Harmens Vrind. Uit dit huwelijk kwamen elf
kinderen voort en dat verklaart de vele Pape’s in Friesland en op de
begraafplaats van Noordwolde. De laatste van die elf kinderen was
de in 1857 geboren Jacob George (1857-1940). Die trouwde met
Trijntje Kornelis Jepma uit Marssum. Jacob was ook een blauwver-
ver, die aan de Weemstraat zelf gesponnen garens een kleurtje gaf.
Maar hij ontwikkelde zich vanuit dat ambacht tot een prominent
dorpsbewoner. Toen in 1912 de Woningstichting Weststellingwerf in
Noordwolde werd opgericht door wethouder Thijs Menger zat Jacob
Pape (1857-1940) in het eerste bestuur. Waar maar wat te verbeteren
viel, daar was Jacob Pape. De woningstichting kreeg aanvankelijk
ook de mooie naam ‘Stichting tot verbetering der volkshuisvesting in
de gemeente Weststellingwerf’. De eerste daad was de bouw van vier
arbeiderswoningen in Noordwolde. Jacob hield zich twee jaar later
namens ‘De Eendracht’ in een commissie ook bezig met de slechte
vaarwegen en zat met Thijs Menger en dominee Frits Reitsma in het
eerste bestuur van de lokale afdeling van het Groene Kruis. Hij vond
ook nog tijd om bijenhouder te worden en te kaatsen. Zijn zoon Cor-
nelis was ook in het bestuur van ‘De Eendracht’ actief.

De trommel was weg. Maar ik had mijn Hohner mondharmonica
nog. Die vond ik veel later onder het stof terug. Op een dag kwamen
opa en oma Vrolijk uit Krommenie bij tante Alie en oom George op
visite. Dat gebeurde niet vaak, ze brachten altijd wat voor ons mee.
Ze behandelden mij ook als een soort kleinkind net als Grietje, ik
werd nooit vergeten. Dit keer hadden ze wel een heel duur geschenk
meegenomen, een kleine harmonica, voorzien van een paar bassen.
En Grietje kreeg een kleine piano. En daar is dus de liefde voor dit
instrument door ontstaan. Als vierjarige kon ik er al een wijsje op
spelen. Mijn ome Jelle, de broer van moeder die zelf knopaccordeon
speelde, vond dat heel bijzonder en zei dat ik echt muzikaal was. 1k



zou les moeten nemen en dat is later dan ook gebeurd. Na een jaar
kreeg ik een Hohner accordeon met acht bassen. Daar leefde ik me
helemaal op uit. Alleen Grietje bleef achter met haar pianospel. Ze
was helemaal niet muzikaal, net als mijn moeder. Grietje had heel
andere interesses zoals poppen, waar ik zelden mee speelde.

Mijn moeder was mijn beste maatje. Nadat ze bijna hersteld was van
haar ziekte ontfermde ze zich steeds meer over mij. Ze moest zich
wel in acht nemen en ging iedere middag een uurtje rusten. Dat heeft
ze tien jaar volgehouden. Ze was niet sterk maar zou behoorlijk oud
worden. Misschien wel omdat zij werd ontzien. Tante Alie nam mijn
lieve zorgzame moeder veel werk uit handen, zoals wassen en het bui-
tenwerk. Moe stond altijd voor me klaar en hielp me er weer bovenop
als dat soms nodig was. Ze had interesse voor anderen.

Het graf van vader en moeder Klein.

Mijn moe en ik, op weg terug
Hadden een hele hechte band
Liepen daarom hand in hand
Door 't slechte weer heel vlug

Mijn moe, die er altijd voor mij was
Zette mij soms ook aan 't denken

En bleef maar aandacht aan mij schenken
Ze kwam er altijd aan te pas

Want, zonder moe wat was het leven
Nooit tevergeefs een beroep gedaan
En zij die altijd klaar bleef staan

En ook altijd bleef vergeven

Want zo was mien moe, mien eigen moe
Altijd maar aan 't zorgen

Voor de dag van morgen

En deed voor mij de lakens toe

Een kusje hier; een kusje daar
Vallen en opstaan in het leven
En vooral mij steeds omgeven
Wie staat er nu nog zo voor mij klaar?

Moe en ik hoefden eigenlijk niets te zeg-
gen

Vielen haast nooit uit de toon

In een leven zo gewoon

Viel gewoon niets uit te leggen

Mien moe, die is allang niet meer

En het enige kwaad wat ze mij heeft
gedaan

Is te sterven... En mij laten staan

Maar zo gaat het nu één keer
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Het groene Rode Dorp op de hei

In mijn beleving was het dorp Noordwolde in de jaren dertig een zeer
groen dorp. Zelfs bij ons in de Hoofdstraat Oost naar de kerk toe ston-
den bomen. En groeide het riet met pluimen tegenover ons in de sloot
langs de weg. Naast de Rietvlechtschool stonden grote bomen. Het
hele dorp was één en al groen, wat mooi aansloot op het landschap
in het nabijgelegen Drenthe. Vooral in het centrum en langs de vaart
stonden dominante eiken en daar weerspiegelden de bladeren in het
water van de vaart. We gingen naar de Hanestede en ‘Pape’s bossies’
ten noorden van het dorp om brummels (bramen) te zoeken. In de
bossage van de familie Pape kon je achter de vier huisjes bij de vaart
ook hutten bouwen. Puur natuur was ook het gebied rond het Rode
Dorp aan de Schapendrift. De naam van dat dorp is ontleend aan de
rode dakpannen.

In Noordwolde woonden aan het begin van de twintigste eeuw veel
dorpelingenniet bepaald menswaardig in plaggenhutten. Door inwo-
ners van Noordwolde werd de stichting tot verbetering der volks-
huisvesting in de gemeente Weststellingwerf opgericht. Wethouder
Th.J. Menger, J.C. Pape, en ]. Post vormden het voorlopig bestuur
van wat officieel in 1912 de woningstichting zou worden. Het doel
was om iets aan de slechte woonomstandigheden te doen. Het eerste
plan betrof de bouw van zeven arbeiderswoningen in Noordwolde.
Uiteindelijk zouden er vier worden gebouwd voor 1645 gulden per
stuk (747 euro). De bewoners moesten vijfentachtig gulden huur
per jaar betalen, maar dat was door velen niet eens op te brengen.
Andere projecten waren woningen aan de Spoorsingel in Wolvega
en de Nieuwstraat in Noordwolde.

Het Rode Dorp was het volgende sociale woningbouwproject van
de woningstichting die toen acht jaar bestond. Voor tweehonderd
gulden per hectare werd elf hectare heidegrond gekocht. Bij het ega-
liseren van het heideveld werd in 1920 een urnenveld uit de tiende
eeuw gevonden met restanten van een tufstenen zaalkerkje uit de
elfde of twaalfde eeuw. Er moeten negenhonderd jaar na Christus
al veel mensen in dat oude Noordwolde gewoond hebben, getuige de
vele urnen. Er kwamen op dit historische grondgebied tweeéntwin-
tig landarbeidershuisjes te staan. Het leken boerderijtjes, maar dat



waren het niet. Ze worden nu in Friesland nog ‘spultsjes’ genoemd,
waarvan de bouw een gevolg was van de Landarbeiderwet van 1918.
Een voorhuis met een tuitgevel en hoge zijwanden, waarbij het dak
naar de achterzijde was doorgetrokken om zo een schuur te krijgen
voor wat kleinvee, een koe of akkerbouwproducten. Het erf van de
huisjes van het Rode Dorp was wel zo ruim dat er kleinschalige
veeteelt mogelijk was voor eigen consumptie of een beetje handel.
Zonder weide of akker waren ze onverhuurbaar geweest, want de
bewoners van de zelfgebouwde hutten waren gewend dat hun grond
toch wat geld opleverde. Ze moesten immers bewoners van plaggen-
hutten rond Noordwolde een beter onderdak bieden. (Het Rode Dorp
dreigde in de jaren zeventig te worden gesloopt, maar de huizen
werden uiteindelijk na protesten in 1986 voor 1,4 miljoen gulden
opgeknapt.)

Er was vanuit Noordwolde geen verharde weg naar het Rode Dorp,
maar een zandpad. Alles was hier in mijn jeugd nog zo ongerept:
bremstruiken en veel heide. Later werden her en der boerderijtjes
gebouwd, die via zandpaadjes en klaphekjes te bereiken waren. Aan
weerskanten van het pad waren kleine zandverstuivingen en daar
ging ik dan als kind met een schepje en een emmertje naar toe in
gezelschap van buurmeisje Annie Prop, dochter van de schilder. Ze
was iets ouder, een jaar of drie. Later kon je op de fiets over een nieuw
schelpenpaadje met betonnen paaltjes naar het Rode Dorp, een hech-
te kleine kern, met generaties dezelfde families. Het Jodenkerkhof
voor de ingang van het dorpje had voor kinderen weinig betekenis,
ik wist niet eens wat joden waren. Het waren vooral de klaphekjes
die indruk maakten.

Het stukje grond was door de kerkvoogdij in 1770 in erfpacht ge-
geven aan een groep joodse inwoners van Noordwolde. Het moet
volgens archeologen al eerder een vergelijkbare bestemming hebben
gehad. Waarom de joden in Noordwolde waren komen wonen is niet
bekend, het eerste echtpaar vestigde zich in 1750 in het dorp. Binnen
vijfentwintig jaar was er ook een synagoge. Er waren contacten met de
joodse gemeenschappen in Gorredijk en Steenwijk (tot 1795 werden
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Het huis van Jan Sietse Blauw in jaren vijf-

tig op de heide van de Meenthe.
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joden uit Steenwijk ook in Noordwolde begraven) en misschien ook
wel met joodse kolonisten in de kolonies van de Maatschappij van
Weldadigheid. De joodse inwoners in Noordwolde waren werkzaam
in de handel, daarom waren ze bijvoorbeeld ook zo welkom in Steen-
wijk. De bekendste joodse ingezetene van Noordwolde is de joodse
onderwijzer Mozes Lemans (1785-1832). De in Naarden geboren
zeer jonge leerkracht beheerste het Hebreeuws, Chaledeeuws, Sy-
risch, Arabisch, Nederlands, Duits, Engels, Frans, Italiaans en Spaans.
Dat zal geen Noordwoldiger hem ooit verbeterd hebben. De talen-
kennis had hij van zijn vader, een koopman, meegekregen. Lemans
zette zich in voor hervorming van het onderwijs aan joodse kinderen.
Zijn ideaal was een maatschappij die slechts uit mensen bestond, voor
hem bestond de nationaliteit van het joodse volk niet. Dat betekende
niet dat hij zijn godsdienstige principes verwaarloosde, hij wilde Ne-
derlander zijn met een joodse godsdienst. Om de joden beter in de
maatschappij te laten opnemen bevorderde hij het gebruik van het
Nederlands boven het Jiddisj. Hij zette zich ook in voor vernieuwing
van het Hebreeuws, wat veel protesten opleverde van conservatieve
joden. Lemans was twee jaar in Noordwolde en werd leraar van de
Latijnse school in Amsterdam en in 1818 hoofd van de Nederlands Is-
raélitische Armenschool. Hij schreef een groot aantal boeken en kreeg
in 1813 van de regering een erepenning. (Ik heb ooit bij een Sipke
Lemans in de klas gezeten, die kwam volgens mij uit Oldeberkoop.)
Lemans was in Noordwolde werkzaam toen er maximaal zesenzestig
joden woonden. Maar met de joden ging het in de loop van de acht-
tiende eeuw economisch niet goed. Ze konden de kerkelijke belasting
niet meer opbrengen en pogingen om in 1861 aan geld te komen voor
een nieuwe synagoge in Noordwolde mislukten. In de jaren daar-
na nam het aantal leden zodanig af (van eenenveertig in 1869 naar
veertien in 1899) dat de gemeente werd opgeheven en bij de joodse
gemeente in Heerenveen werd gevoegd. De synagoge aan de Hoofd-
straat West werd in 1876 verkocht en vier jaar later gesloopt. In 1900
vond ook de laatste begrafenis op het Jodenkerkhof plaats. De naam
Jodenkerkhof verdween bijna in 1948 na een heftige discussie in de
gemeenteraad. Het zou niet getuigen van respect om de naam na de
holocaust te handhaven, zo zei mevrouw H. Klein-Dupont. Maar de



raad voelde niets voor een aanpassing van de naam. In oktober 2003
staan de burgemeesters van West- en Ooststellingwerf samen op het
Jodenkerkhof om een gedenkplaat te onthullen voor de achtender-
tig joodse inwoners van de Stellingwerven die de oorlog niet hebben
overleefd, waarvan tweeéntwintig uit Weststellingwerf. (Vlak voor de
oorlog telde Noordwolde toch weer zeventien joodse inwoners.) En
zo werd het Jodenkerkhof dus de plaats in de Stellingwerven die ver-
wijst naar de joodse gemeenschap. Als de raad in 1948 een ander
besluit had genomen, dan had het terrein bij het Rode Dorp nu de
Schans geheten. Die naam was al verbonden aan een pad over de
heide waar acht gezinnen aan woonden. Vanaf de Schapendrift slin-
gerde het pad met de naam ‘De Schans’ naar de [Jkenweg. Een schans
was een simpel verdedigingswerk, dat daar ooit geweest moet zijn.
Die werden vooral langs De Linde gebouwd om in de Tachtigjarige
Oorlog de wrede legers van Duitse bisschoppen af te remmen. Zo
dreven met eggen en ploegen bewapende Noordwoldigers de vijand
aanvankelijk terug bij de Bekhofschans ten noorden van Boijl. Maar
de drieduizend verdedigers werden in augustus 1673 toch terugge-
drongen tot de Tolbrug. Oldeberkoop werd bezet, maar uiteindelijk
werd Friesland gered door noodweer waarbij een groot gebied langs
de Linde en Tjonger onder water kwam te staan. Dat er in die periode
ook bij het Rode Dorp gevochten is blijkt uit de vondst van loden
kogels uit de zeventiende eeuw.

Grietje en Klaasje Klein in augustus 1934

op de Meenthe bij het Rode Dorp.
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Trijntje Hoekstra en Klaasje Klein in 1939

bij de deur van de dorpsschool. De grote
strikken in het haar waren de trend. Ook

het verschil in kleding was groot.
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Naar de ‘grote’ school

Een kleuterschool bestond nog niet. Je moest naar school als je zes jaar
werd. De geboortedatum bepaalde of je een vroege of een late leerling
was. 1k ging in 1938 voor het eerst naar de lagere school, die toen uit
zes klassen bestond. Het was een goede school, zo meldt inspecteur
Wijnbeek al in 1845. Van de vereischte schoolmeubelen, landkaarten
enz. rijk voorzien. Hier heerschte orde en stilte, zonder dwang, en was
het geheele onderwijs aangelegd om den geest te verhelderen en het hart
te veredelen.’ De inspecteur was blij dat de hoofdmeester van Noord-
wolde het misbruik van sterke drank ook meester was. Het was een
grote klas met dertig leerlingen. Daar waren ook kinderen bij die het
eerste schooljaar nog een keer over moesten doen. Ik herinner me
Walter Verdenius en de beide Nico’s: Nico de Jong en Nico Beugeling.
Vlak bij mij zaten Hennie Punter, Sannie Veldhuizen en bakkersdoch-
ter Corrie de Vos. Contacten zijn er nu niet meer. Zouden ze nog
leven? De schooltijd vormt de basis van je verdere leven. We zaten in
bankjes met inktpotten. Daar doopte je de kroontjespennen in en je
kreeg een roze vloeiblad. Die had je het meest nodig op school. Mijn
eerste schooldag verliep wat onwennig. Al die kinderen, waarvan ik
er maar een paar kende. Ik mocht vooraan zitten, vlak bij het grote
schoolbord. Daar lag het krijt al klaar. Mijn ogen waren gericht op
de grote schoolplaten aan de muur. De bekende zeer levendige tafe-
reeltjes van de Groninger Cornelis Jetzes (1873 -1955). Wat maakte
hij mooie portretten. Wat een techniek, kinderen van vlees en bloed.
Waar mannen als Ligthart en Scheepstra bekend werden als peda-
goog, bereikte Jetzes met zijn tekeningen zijn doel. Ot en Sien en ook
andere scheppingen zijn nog steeds vermaard en herinneren aan een
rijk geillustreerd leven. In de hoek stond een bord met de woorden
aap, noot, mies, wim, zus, jet, teun, vuur gijs, lam, kees, bok, weide,
does, hok, duif, schapen, maar dat kon je natuurlijk nog niet lezen.
Ook de veelkleurige planten voor het raam trokken mijn aandacht.
Mijn eerste juf was een schat, en daardoor voelde ik mij op school al
snel thuis. Ja, juf Theunissen was iemand waar iedereen van hield,
een warme persoonlijkheid. We lagen allemaal aan haar voeten als ze
voorlas. Het was alsof ze het voordroeg, met heel veel gebaren. Het
was dan heel stil in de klas en ik hoopte dat ik nog lang bij haar in
de klas mocht blijven. Maar dat was slechts een jaar en dat ging snel



voorbij. Toen ik overging kwam ik in de klas van juf De Lange en die
stond bekend als een kwaaie.

De komst van Sinterklaas en zijn Pieten was voor de kinderen in de
eerste klas natuurlijk onvergetelijk. Niemand was nog van zijn geloof
gevallen. De oude Spaanse bisschop heeft heel veel indruk op me
gemaakt. Hij kwam de klas binnen en vroeg: ‘Zijn hier nog stoute
kinderen?’ Juf: Ja, die twee jongens daar achteraan.” Dat waren Chris
van Olphen en Henk Vogelzang. Jongens die alles deden en konden,
behalve leren. Piet opende een hele grote zak en stapte resoluut op
Chris af. Die wachtte niet af wat er ging gebeuren maar vluchtte naar
buiten. Henk beloofde plechtig dat hij nooit weer ondeugend zou zijn
en nadat we allemaal wat lekkers hadden gekregen kwam alles voor
ons gevoel toch weer goed.

De angst voor de tweede klas werd bewaarheid. Een ommekeer in
mijn dan nog korte leventje. De ene juf was duidelijk de andere niet.
De lieve juf Theunissen werd ingeruild voor een streng akelig mens.
Geen humor, geen enkele grap, een dictator die heel goed met haar
handen was. Voorlezen deed ze op een matte toon, die bij ons geen
doel trof. Als bange vogeltjes zaten we bij elkaar. Haar ogen zochten
de hele tijd de klas af naar iets wat niet door de beugel kon. Je voelde
je als een vlieg gevangen in een spinnenweb. Thuis moest ik vaak
huilen om alle ongerechtigheid. Mijn vader hield me altijd voor, dat
wanneer ik mijn best deed er niets aan de hand was. En daar hield ik
me maar aan vast. Vaak moest ik dan aan Chris en Henk denken, die
nog steeds mooi bij juf Theunissen in de klas zaten. Het wachten was
op de grote vakantie. Je mocht dan een plantje van school mee naar
huis nemen om te verzorgen. Dat was het enige moment dat juf De
Lange aardig overkwam, maar dat zal wel zo zijn geweest, omdat ze
ook vakantie had. De schoolplaten aan de wand en de rode geranium
straalden gelukkig nog wat zonnigs uit. Als ik voor de klas moest
komen, om wat op het bord te schrijven, trilde het krijtje in mijn
hand. Vooral de minder leuke dingen blijven je bij. Bij het schoon-
schrijven liep juf De Lange tussen de banken door om te kijken of we
onze vingers wel recht hielden. Met een stokje in de hand corrigeerde
ze dat en als je het daarna nog niet goed deed kreeg je een klap op je

De buurmeisjes (v.L.n.r.) Grietje Klein,

Annie Prop en Klaasje Klein.
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De kleine Klaasje en Grietje in de bocht van
de Hoofdstraat Oost bij de kerk.

handen. Dat deed pijn en ik zat dan ook gestrest in de schoolbank.
Want ondanks dat ik een mooi handschrift had kreeg ook ik klappen.

Op een dag kwam ik thuis met bebloede oren en dat was de drup-
pel die de emmer deed overlopen. 1k had blijkbaar iets gedaan wat
fout was en had moeten nablijven. Dat deed ik dus, maar ze vergat
me helemaal. Het schoolplein was leeg en iedereen was verdwenen.
Ik zat nog steeds in de klas met mijn armen netjes over elkaar, zoals
we dat geleerd hadden. Maar de juf kwam niet opdagen. Het open-
staande raam kwam goed van pas. Ik hield het niet langer uit in de
klas en nam in paniek de benen. Stotterend vertelde ik thuis wat er
was gebeurd en ik durfde s middags niet naar school. Maar van mijn
ouders moest ik er heen. Anders zou dat de situatie alleen maar ver-
ergeren. Schoorvoetend ging ik naar binnen en toen gebeurde het. Ze
sloeg me links en rechts om de oren en gooide me tegen een bank en
een kast. De gevolgen bleven niet uit. Mijn oorlel was gescheurd en
bloedde hevig. 1k zag hoe het bloed kringetjes vormde op mijn gele
zomerjurkje. Ik ben huilend en onder het bloed de klas uitgelopen
naar huis. Juf schreeuwde nog naar mij, maar ik liep totaal verslagen
weg. Mijn vader pakte onmiddellijk zijn fiets en ging naar school. Hoe
dat daar gegaan is weet ik niet, maar juf De Lange was daarna ineens
veel liever voor me. Ik ben niet de enige geweest die zo door haar
behandeld is. Er kwamen meer klachten. En als gevolg daarvan werd
ze op non-actief gesteld. Wel nam ze al mijn taal en rekenschriften
mee naar huis, vermoedelijk om te bewijzen dat ze toch een goede
lerares was. Ik heb ondanks toezeggingen die schriften nooit terug
gezien. Juf De Lange verliet het dorp. Ook later bij een retinie van de
Dorpsschool was ze er niet. Dat was maar beter ook. De kinderen van
toen zullen allemaal nog huiverend aan haar terugdenken. Een lief
lachende juf Theunissen was wel op de retinie. De oud-leerlingen die
van haar les hebben gehad stonden allemaal in de rij om met haar een
praatje te maken en haar ogen straalden net als vroeger.

Zo op het oog waren Grietje en ik een paar onschuldige lieve meis-
jes met een vriendelijk karakter. Toch was dat niet altijd zo. Je werd
opgevoed met altijd mensen om je heen. En daar werden we soms



wat te vrij van. Dan vergaten we even de juiste omgangsvormen en
dat leverde straf op. Meisjes doen op het punt van kattenkwaad niet
onder voor jongens. We waren bezige bijen en we wilden niet voor
elkaar onderdoen. We bruisten soms van energie en hadden briljante
ideeén. De ene stond dan op de uitkijk. Zo vulden we klompen van
klanten, die achter de deur stonden, met water uit de regenbak. En
dat leverde nogal wat mensen natte voeten op. Dan keken we met
een onschuldige blik naar de lucht alsof het plaatselijk geregend had.
Tot mijn vader op zekere dag in de gaten kreeg dat we de schuldigen
waren. Hij was echt boos op ons. We beloofden plechtig het nooit
weer te zullen doen. Maar soms lokte de situatie kattenkwaad uit en
dan had je geen keuze. Zoals op een zomerdag, toen een groepje man-
nen voor onze winkel stond te praten. Mijn slaapkamerraam was er
precies boven en stond open. Ik zag buurjongen Andries Jager staan,
die net een bezoekje aan de smederij had gebracht. Grietje goot een
hele kan met water over de mannen leeg. Ze waren drijfnat en we
mochten een week lang niet buiten spelen. Ik mopperde op mijn
vader over die zware straf. Maar ik durfde hem niet aan te kijken. Tk
ontweek zijn boze blik. ‘Als ik tegen je praat moet je me aankijken.’
Dat wist ik wel, maar als ik gezondigd had was dat best moeilijk. Het
woord sorry kwam niet over mijn lippen. Toch hief ik voorzichtig
mijn hoofd op. Ik keek mijn vader strak aan. Hij zei toen dat het zo
beter was en dat dit nooit meer mocht gebeuren. Ik wilde nog zeggen
dat het toch echt Grietje was die het water had gegooid. Maar het leek
me beter om maar niks meer te zeggen. Ik beloofde plechtig beter-
schap en hoorde in de woonkamer naast ons Grietje huilen.

Aan begin van weer een nieuw schooljaar stonden we ook aan de
vooravond van een nieuwe wereldoorlog. Maar wij merkten daar nog
niets van. Het was niet zo gemakkelijk om het nieuws te kunnen
volgen. De meeste mensen hadden geen idee van wat er in de wereld
om hen heen gebeurde. Slechts een enkele keer sijpelde er iets door
uit Duitsland, dat zich opmaakte voor een oorlog. Het leven ging
nog zijn gewone gang. Voor het slapen gaan kreeg ik iedere avond
een lepel levertraan. Dat was bedoeld om je weerstand te vergroten.
Maar het was vreselijk om in te nemen en ik kneep dan mijn ogen
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dicht, alsof dat hielp. Later werd er een smaakje aan de levertraan
toegevoegd en werd het iets milder. Onze enige informatiebron was
de radiodistributie. ‘Neem distributie, geen gekraak, geen geknetter,
alleen muziek, alleen maar spraak.’ Zo werd radiodistributie vlak voor
de oorlog aangeprezen. Het grote voordeel was dat je geen radio nodig
had, waarvan de geluidskwaliteit vaak minder was.

De PTT zette een distributienet, een soort kabelnet, op voor het hele
land. Tegenover de 275.000 geregistreerde radiotoestellen stonden in
1932 285.000 abonnees van de draadomroep. Je kon via het distri-
butienet uit een paar programma’ kiezen. Hilversum 1 en 2 moesten
doorgegeven, maar het commerciéle programma vanuit Luxemburg
en ook Russische en niet-Europese programma’s waren verboden. In
1939 luisterden 411.720 gezinnen naar de draadomroep. Dat aantal
nam daarna snel af, omdat door de ontwikkeling van de techniek
een eigen radio goedkoper werd. Bovendien wilden abonnees na het
uitbreken van de oorlog niet meer luisteren naar een communicatie-
middel dat volledig in de greep van de bezetter was. Toen de Duitsers
radiotoestellen begonnen in te zamelen en een Sperrzeit invoerden
(je mocht dan niet zonder vergunning op straat) werd de radiodistri-
butie weer wat populairder. De tariefsverhogingen en de bouw van
een FM-zendernet betekenden na de oorlog geleidelijk aan het einde
van de draadomroep.

Jan Kroep

Jan Kroep was een man uit de omgeving van Noordwolde, die ik
amper gekend heb. Hij kon niet lopen en verplaatste zich altijd krui-
pend met jute zakken om zijn knieén als bescherming. Hij kroop
kilometers ver, van het ene dorp naar het andere. Hij leefde als een
bedelaar. Zo verdiende hij zijn kostje. Hij wekte medelijden op en
daarmee schraapte hij zijn kostje bij elkaar. Ik zie hem nog van verre
aankomen, kruipend en nu en dan rustend. Hij kroop ook naar de
smederij. Omdat ik dat eng vond ging ik er niet heen. Grietje en ik
hadden medelijden met deze man. Jan Kroep zou voor mij een grote
onbekende blijven, een zielige man van wie ik alleen zijn scheldnaam



kende. Vaag herinner ik me verder ook
nog Chris Jansen met zijn viool.

Jan Kroep was één van de velen die in de
smederij opdook, want het was er altijd
gezellig druk. Het was een stenen recht-
hoekige oude timmerloods, met twee
grote houten schuurdeuren, waardoor je vanuit de steeg naar bin-
nen stapte. Op de vloer lagen spoorbielzen op het zand. Direct rechts
onder een paar kleine boerderijraampjes stond over de hele lengte
van de schuur een werkbank, waar bijna altijd wel iemand aan het
werk was, bijvoorbeeld met het rondhameren op een metalen stang
van zilverkleurig blik tot een kachelpijp. De smid besloeg namelijk
niet alleen paarden, maar deed verder alles wat met ijzer te maken
had. Van hekwerken, tot het maken van een schop of deurgrendel.
Hij was de vakman die rijtuigen en karren repareerde. Hij repareerde
eigenlijk alles wat van ijzer gemaakt was. (Een goeie smid was crea-
tief en vindingrijk en het was geen toeval dat uit kleine smederijen
grote bedrijven ontstonden, zoals DAE) Aan het eind rechtsachter in
de hoek stonden de grote gasflessen van het lasapparaat en ook een
klein aambeeld. Daar links van centraal tegen de zwarte achterwand
was de smidse, met daar vlak naast een groot aambeeld. Boven de
vierkante smidse hing een grote metalen bak die de rook en warmte
de schoorsteen inleidde en waar enorm veel stof en as bovenop lag.
En aan de voorkant van de smidse was een langwerpige rechthoekige
waterbak, met altijd een vieze vette laag smurrie op het water, waarin
het gloeiendhete ijzer luid sissend en met grote stoomwolken gekoeld
werd, nadat de hamer op het aambeeld zijn werk had gedaan. Naast
de smidse was de motor van de blaasbalg. Die hing op hoofdhoogte
direct naast een lage houten deur. Je stapte dan vanuit een donker
hol ineens in het daglicht achter de smederij, waar de paarden ner-
veus stonden te wachten op wat komen ging. De grond onder hun
benen was enigszins geégaliseerd met sintels en as uit de smidse en
tegen de buitenmuur lag een voorraad ijzer. De open ruimte werd
links begrensd door houten hokken, een voliére en achteraan tegen
de sloot met daarachter de trambaan stond nog een metalen garage

De broers Klein en echtgenotes in de smede-

rij in 1930. George staat achter het aam-
beeld. Tjibbe Klein is de derde smid (rechts).
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In de voormalige smederij herinnert nog
maar weinig aan de periode dat de beide
broers er werkten. Een zwarte geblakerde
muur op zolder en tegen het dak van de
werkplaats nog wat restanten van het
aandrijfsysteem van de allang verdwenen
machines.

voor een auto. Rechts stond de bakkerij met daarachter bijgebouwen
van Piet en Reina Bergsma. Uit een hoge stenen schoorsteen daalde
een heerlijke lucht neer van vers brood. Het meest indrukwekkende
aan de smederij was toch wel de ingenieuze grote draaibank langs de
linkerwand van de smederij. Het was een systeem dat je met één hen-
del in werking zette. Dan begon met enorm kabaal van alles langs het
smerige plafond tegelijkertijd te draaien. Een serie groot uitgevallen
ventilatorriemen zetten vanaf een hoofdas allerlei machines in wer-
king, zoals een ijzerzaag, een slijpsteen en een boor. Vooral de grote
ijzerzaag maakte een enorme herrie. Als dat geheel in werking werd
gezet kon je het verder wel vergeten om nog met iemand een gesprek
te voeren. De vele spinnen die boven de draaibank tegen de balken-
zolder hun woonplaats hadden gemaakt moeten doof zijn geweest.

Het was ook de periode (1933) waarin ene Jans Jacobs ‘Jonny’ Mulder
van zich liet spreken. De zoon van de plaatselijke huisarts was be-
zig met zijn vliegopleiding. En tijdens zijn oefenvluchten verschijnt
hij boven Noordwolde, waar zijn moeder vol trots de luchtacrobaat
gadeslaat. Maar zij niet alleen, ook de plaatselijke veldwachter. Die
wilde het nummer van het vliegtuig opschrijven, na weer een duik-
vlucht. Maar ‘een smid’, zo gaat het verhaal, zou tegen hem zijn uit-
gevallen ‘omdat het één van ons is’. Gelet op het karakter van George




Klein zou dat wel bij hem passen. Jonny Mulder bleek in de meida-
gen van 1940 een geweldige bommenwerperpiloot te zijn, die vooral
historie schreef tijdens een aanval op de Maasbrug bij Rotterdam,
waarbij zijn Fokker T5 brandend werd neergeschoten. En ook na de
oorlog, in 1948 in Nederlands-Indié, schrijft Mulder luchtvaartge-
schiedenis tijdens een door hem georganiseerde en geleide luchtbrug
met vijfendertig Dakota’s op het Javaanse Djokjakarta.

Het komen en gaan van mensen vond ik prettig. Speelman ‘Bertus
Lacher’ (bijnaam van Bertus Possimis) was ook een vaste bezoeker
aan de smederij. Als hij er was, was ik er ook, want zijn harmonica en
zang brachten leven in de smederij. Ik sloeg hem stilletjes gade vanaf
de tweede tree van de trap naar de zolder, met mijn armen rond mijn
knieén. Een wonderlijke man, een zingende zwerver, die tot zijn tach-
tigste door de dorpen trok. Hij werd dan vooral uitgelachen en bespot.
Maar ik herkende in hem de kunstenaar, die mij wist te ontroeren. Ik
vond hem een sieraad. Bennie Verhagen uit Wilhelminaoord, vertelde
me dat de speelman rooms-katholiek was opgevoed. Hij bezocht dan
ook regelmatig de katholieke kerk in het dorp. Hij nam de hoed af
en ineens rolden er allemaal eikeltjes door de kerk, die op de rand
van zijn hoed hadden gelegen. Verhagen kon er nog flink om lachen.
Bertus Lacher, voor mij een unieke persoonlijkheid, die op zijn laat-
ste reis naar het graf in Wilhelminaoord werd begeleid door een paar
mannen in hun dagelijkse plunje. Ze droegen ook geen hoeden maar
petten. En op het commando ‘petten af’ werd Bertus Lacher de laatste
eer bewezen.

De speelman van de heide
Zoals hij nog wordt genoemd
En door zijn heftig stemgeluid
Werd hij destijds ‘beroemd’
Het was niet altijd zuiver
Maar hij deed het met plezier
Hij kreeg dan weer wat centen
En vertrok dan weer van hier.
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Tante Alie met Grietje en Klaasje wande-

lend door een druk Noordwolde. Rechts op
de achtergrond kijkt kolenboer Jaap Bos

zZe na.
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Dan ineens stond moeke in de deur van de smederij met de bonte
schort voor waarmee ze liet zien dat ook zij nog aan het werk was. De
koffie was klaar, ik liet me van de schommel glijden en liep met moe-
der mee. Mijn vader volgde ons al snel. Met koffietijd was het gezellig.
ledereen die op dat moment in de smederij was ging mee de beide hui-
zen binnen. Iedere dag opnieuw hetzelfde ritueel. 's Morgens koffie,
's middags thee. En dan kwamen de verhalen los. Wolter Wagter, de
conciérge van de Rietvlechtschool, zittend naast het ‘DRU-kacheltje’.
Als hij tijd had was hij genegen om te helpen bij kleine klusjes. Er
was een sfeer van gemoedelijkheid. Ook de mensen die een rekening
kwamen betalen schoven aan en gingen met een sigaar weer heen.
Wat was het achteraf een voorrecht om zo mijn jeugdjaren te mogen
slijten. Het was een onbevangen jeugd, gouden herinneringen om
in te lijsten. Maar de oorlog wierp zijn schaduw vooruit. Mijn vader
las voor dat delen van Zeeland en de Betuwelinie uit voorzorg onder
water gezet zouden worden en dat daardoor een paar duizend mensen
hun huizen moesten verlaten. Uit het zuiden van het land kwam een
vluchtelingenstroom op gang. Alles wees erop dat de oorlog op komst
was. Je luisterde nog meer naar de radio, het was allemaal best span-
nend en je dacht dat het allemaal van korte duur zou zijn.

Op het schoolplein werd eigenlijk nergens over gesproken en ik ver-
maakte me thuis met mijn lichtblauwe fiets, die ik voor mijn verjaar-
dag gekregen had. Dat was toch weer wat anders dan de eigengemaak-
te autoped, die zonder luchtbanden erg zwaar liep. Je moest daarmee
flink afzetten om vooruit te komen. Grietje kreeg op haar verjaardag
van haar familie uit Noord-Holland wel een autoped met luchtban-
den en ze vloog me aan alle kanten voorbij. Teleurgesteld en jaloers
zette ik mijn autoped tegen de muur van de smederij. Ik moest dus
het onderspit delven totdat die fiets met een Fries vlaggetje redding
bracht. Ik moest toen het fietsen nog wel leren. Dat kon alleen maar in
de steeg. Daar heb ik het geleerd. Later mocht ik ook met de fiets op
het zwarte paadje langs de tramrails achter ons huis. Grietje had nog
geen fiets en probeerde me voor te blijven op de autoped. Naast elkaar
vlogen we door de steeg richting de sloot, die ons erf scheidde van
de tramrails. Bij de sloot kwamen we met elkaar in botsing en Grietje



schoot de sloot in, daar lag ze te midden van kleverige planten. Nat,
vies en huilend klom ze weer op de wal. Ik maakte me op dat moment
meer druk om mijn beschadigde fiets dan om haar. Maar toen ik haar
zo zag staan wekte dat medelijden op. Ik deed mijn arm om haar heen
en we gingen samen de smederij binnen. Mijn vader zou later toch
nog een autoped met luchtbanden maken, die was voor buurjongen
Gerrie Krol van de winkel van Jamin tegenover ons. Een mooie rode
autoped met zwarte vlammen.

In de derde klas kwam ik bij meester Jansen terecht. Die woonde nog
maar kort in het dorp. Het was een hele ommekeer van een strenge juf
naar een goedlachse en vriendelijke meester, die alles goed aanvoelde.
Hij liet ieder in zijn waarde en sloeg beslist niet op momenten dat een
leerling hem het moeilijk maakte. Hij was zo anders... Het is moeilijk
om van jezelf te zeggen dat je een goede leerling was, maar de rappor-
ten tonen dat toch aan. Je had nog geen onderscheid in kwaliteit in een
klas, een B-groep of C-groep. Het verschil was dat een mindere leer-
ling meer aandacht kreeg dan een betere leerling. Maar het verschil in
niveau bleef. Mijn opstellen maakten indruk op meester Jansen en ik
mocht ze dan ook vaak voorlezen. Je mocht dan voor de klas staan en
het was eigenlijk wel eng als iedereen naar je keek. Ook mocht ik soms
mijn accordeon meenemen en daar genoot hij zichtbaar van. Het was
ook de klas waarmee we ons eerste schoolreisje maakten. Met paard-
en-wagen naar de zandduinen van Appelscha. Ik verheugde me er zo
op. Maar op de dag dat we weg zouden lag ik ziek met koorts in bed.
Hoe die dag verder is verlopen weet ik niet. Wel was ik aan het eind
van de dag van de koorts af. Ik ben later in de oorlog alsnog op school-
reisje naar Appelscha gestuurd, maar ook die dag werd geen succes.
We waren halverwege toen we hoorden dat er in Appelscha een razzia
was. De paarden en wagens werden direct omgedraaid en we gingen
weer terug naar Noordwolde. Dat was ook de laatste poging om tijdens
de bezetting op schoolreisje te gaan. De voorbereidingen voor de oor-
log gingen gewoon door, maar als kind was je daar niet mee bezig. Je
zag wel hoe ook bij Noordwolde versperringen werden gemaakt van
prikkeldraad en boerenkarren. Hitler overleefde een bomaanslag en
koningin Wilhelmina stuurde hem een gelukstelegram.

De eenjarige Klaasje met haar dertigjarige

moeder achter de smederij, waar de was te
drogen hangt voor een geparkeerde tram-
wagon.
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Plaggenhutten ‘op Lombok’ rond 1902, nu

de Zuiderweg.
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Noordwolde kreeg in 1939 een eigen afdeling van de luchtbescher-
ming. En je zag allemaal onbekende mensen in het dorp. Daar was de
nieuwe eigenaar Hommes van café Centraal, die zich zou ontpoppen
tot een fanatieke NSB’er. Hij nam ook plaats in het bestuur van dorps-
vereniging ‘De Eendracht’. Daarin zaten verder mannen als Van Bra-
kel, Plomp, Kolk en Schulting. Die mannenclub hield zich ondanks
de onzekere toekomst vooral bezig met het uitbreiden van het dorp.

De belangrijkste opgave voor de woningstichting was de bouw
van arbeidershuizen. In de velden onder Noordwolde stonden nog
honderden hutten, de benaming huis onwaardig. Daarin woonden
voor de beschikbare ruimte veel te grote gezinnen. Vrouwen en
kinderen van de vaak grote gezinnen hielpen mee om met de lage
lonen toch wat geld te verdienen. De hutten van Lombok aan de
huidige Zuiderweg vormden een dergelijk gebiedje. De naam Lom-
bok komt van één van de kleine Soenda-eilanden. Het eiland was
bekend geworden door de militaire activiteiten van ons Indische
leger. Die probeerde een einde te maken aan de heerschappij van
de Balinezen. Toen naar verluid in 1894 tussen de hutten van het
huidige Noordwolde-Zuid een stevige knokpartij gaande was, riep
iemand bij het wegdrinken van de pijn ‘het lijkt hier wel Lombok’.
De strijd daar was toen het gesprek van de dag. Vanaf dat moment
was die naam gekoppeld aan het arme buurtje, waar nu nog de
Lombokweg aan herinnert.

Het Lombokgebied was een doolhof van zandpaadjes, dat verder al-
leen toegankelijk was voor een hondenkar. Kinderen moesten wer-
ken of spelen rond de hutten. Je wist dat wanneer iemand uit Lom-
bok kwam, hij heel arm moest zijn. Je zat daar ver van de echte
bewoonde wereld vandaan. Maar De Woningstichting was dus druk
bezig om daar wat aan te doen.

Het was toch een tijd waarin het voor de sociaal zwakkeren allemaal
net wat beter werd. En voor hen kwam de oorlog dan ook op een
vervelend moment. Vlak voor de oorlog groeide in Noordwolde ook

de vraag naar middenstandswoningen. Het dorp had een mulo ge-



kregen en er moest huisvesting komen voor de leraren. Er werd in
de bij vlagen bloeiende rotanindustrie beter verdiend, maar de huren
stegen ook. De vraag naar woningen overtrof in het dorp het aanbod.
Op de vergaderingen van dorpsvereniging ‘De Eendracht’ werd ook
de aanleg van nieuwe wegen en de wens om elektriciteit bespro-
ken. En de dorpelingen lieten zich in 1940 ook nog overtuigen van
de noodzaak van een waterleiding, een intekenlijst toonde aan hoe
groot de behoefte was.

We hadden buiten een grote pomp, waar bruin water uit kwam. Dat
dronken we, maar het was niet lekker. De betonnen regenbak ach-
ter huis was gevuld met helder water, dat moeder vooral voor haar
planten gebruikte. Om de paar jaar werd deze bak schoongemaakt en
dan zaten er altijd wel een paar kikkers in. En daarom wilde ik van
dat water niet drinken. Dan dronk ik nog liever oerwater. 's Morgens
ging ik langs de smalle trap met een blikje water naar boven om me
daar te wassen. Zolang er geen waterleiding was, had je ook nog geen
wastafel, wel een waskom met kan. Maar die stonden klaar voor het
geval er gasten kwamen. En daarbij stonden met eenzelfde motiefje
een bakje zeep en een bakje voor de kam. Als het om een ‘poezewas-
sie’ ging, deed ik dat bij het aanrecht in de lichtgroen geverfde keuken
bij de buitendeur. Daar stond je op de tocht en het was er altijd koud,
er was geen verwarming. Maar als kind wist je niet beter en iedereen
leefde zo.

Op 28 augustus 1939 werd de mobilisatie in Nederland afgekon-
digd. Alle dienstplichtigen van zestien lichtingen van 1924 tot en
met 1938 werden opgeroepen, zodat het leger groeide van honderd-
duizend man naar tweehonderdtachtigduizend man. Ze lieten hun
werk en familie in de steek om grenzen en andere belangrijke plek-
ken te bewaken en waar mogelijk de vijandelijke opmars te vertra-
gen. Vrouwen en kinderen bleven achter en er ontstond een groot
tekort aan arbeidskrachten.

Twee dagen doorkruisten honderden treinen en kilometers lange co-
lonnes van auto’s infanterie, wielrijders, huzaren en artillerie in alle
richtingen ons land. De mensen bouwden op God en vertrouwden

Grietje en Klaasje (rechts) tandenpoetsend
bij de regenbak. In het midden staat Dinie
Kok uit De Blesse, die logeerde bij bakker
Bergsma. De smederijdeuren staan wagen-

wijd open.
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Smid Lourens Klein in zijn beste pak.

Wandelen op de Hoofdstraat Oost richting
renbaan: v.l.n.r.: Fokke Bos, zoon Aaldert
Bos, Klaasje Krol, Gerry Krol en kruidenier
Jan Krol.
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op de autoriteiten en in die geest gaven zij ook gehoor aan de mo-
bilisatie. In de avond van 3 september hadden de troepen hun oor-
logsbestemmingen bereikt en op die dag verklaarden Engeland en
Frankrijk de oorlog aan Duitsland. Twee dagen eerder was Duitsland
namelijk Polen binnengevallen.

Mijn negenendertigjarige vader hoefde niet. Die was ooit op 19 janu-
ari 1920 als dienstplichtige opgeroepen om zich in Schoorl te melden
bij het negende regiment infanterie. Per trein van Steenwijk naar Alk-
maar. Hij ging in november van datzelfde jaar alweer met groot verlof.
Hij moest in 1923 nog twaalf dagen op herhaling en in 1926 nog eens
vierentwintig dagen. In 1929 leverde hij het eerste deel van zijn kle-
ding definitief in, waaronder zijn militaire zakboekje en de dan veel te
kleine veldjas en pantalon. In oktober 1935 werd hij definitief van de
mobilisatielijst afgevoerd en dat was dus mooi op tijd. De roze bonnen
achter in het boekje, met de tekst ‘voor vervoer voor rijksrekening
alleen in geval van oorlog of oorlogsgevaar’, bleven daardoor onge-
bruikt. Maar de oorlog zou uiteindelijk aan niemand voorbij gaan,
ook niet aan mij. Ik was toen zeven jaar.

We hadden in de jaren veertig een hecht buurtje aan de Hoofdstraat
Oost. Iedereen kende elkaar en was ook met elkaar begaan. Je stond
voor elkaar klaar in goede en slechte tijden. Zo had buurjongen Ger-
rie Krol een vreemde ziekte, waardoor hij naar het ziekenhuis moest.
Welke ziekte dat was weet ik niet, maar zijn keel zat vol blaren, hij
had hoge koorts en het was levensbedreigend. En dat gebeurde wel
vaker, zijn moeder, die we vanwege het kruidenierswinkeltje buur-
vrouw Jamin noemden, zat dan bij ons in huis te huilen. Vooral bij
mooi weer zochten we elkaar op. ledereen die door de steeg tussen de
smederij en de bakkerij kwam stak als groet zijn hand op. Onze klan-
ten, maar ook de bakkersknechten Elias Brouwer en Reinder Hoorn-
stra en winkelmeisje Ria de Nekker. En Jaap Zijm, die kwam van Texel
en was in de oorlogsjaren in ons dorp. Zelfs in de oorlogsjaren kon
het leven best vriendelijk lijken, vooral in onze steeg. Daar werden op
een mooie zondag rieten stoeltjes neergezet. Dan kwamen alle buren
er gezellig bij zitten. Buurman en buurvrouw Prop namen hun eigen



stoel mee. Het was echt gezellig al werd er natuurlijk ook over de oor-
log gesproken. Mijn vader wist zelfs nog verhalen te vertellen over de
Eerste Wereldoorlog. Hij was bij het uitbreken veertien jaar. Volgens
pa stelde Nederland militair gezien toen helemaal niets voor. In 1918
had slechts één op de veertig soldaten een helm en één op de tachtig
een gasmasker en waren en twee handgranaten per man. De oorlog
ging dan wel aan Nederland voorbij, maar pa wist nog hoe aan het
eind ook in ons land de voedselvoorziening spaak liep. De jaren 1917
en 1918 waren voor arbeidersgezinnen daardoor ellendig, veel honger
en ook kou. Dat leidde tot voedselrellen. Op ongeveer veertig kilo-
meter van Parijs begon op 5 september 1918 de beslissende slag aan
de Marne. De Duitsers verloren en trokken zich na acht dagen terug.
De oorlog was voorbij, maar Europa verloor zijn levensvreugde, maar
vooral zijn onschuld. De gevolgen waren pas veel later duidelijk. Mijn
vader en moeder vertelden ook over de Spaanse griep, die na die oor-
log door Europa raasde. Bijna veertig miljoen mensen stierven aan
deze zwarte dood.

Grietje en ik luisterden met een glas ranja in de hand naar alle ver-
halen. En ook buurman en buurvrouw Krol meldden zich. Hij had
net de schappen in zijn winkel bijgevuld. Zo goed mogelijk, want
een kruidenier moest in de oorlog ook roeien met de riemen die
hij had. Jan Krol kon goed praten en wist vaak alles beter. Schilder
Prop lurkte zwijgzaam aan zijn pijp. Hij luisterde aandachtig naar
wat anderen te zeggen hadden. Hij bewoog alleen zijn hoofd, knikte
bevestigend of ontkennend. Zijn pijp was een doorroker, toen heel
gewoon, mijn pake had er ook eentje. Op de pijp werd na verloop
van tijd een plaatje zichtbaar. Bij buurman Prop was dat een duif.
Onze vredesduif. Je keek goed of het plaatje al helemaal te zien was,
maar dat lukte vaak niet omdat er een verweerde hand omheen zat.
Bij ons in de kamer hingen pijpen in een rekje met de tekst: "t is geen
man die niet roken kan.” Het waren allemaal verschillende pijpen. Ze
hingen voor de kalender van ijzerhandel H.J. Reesink & Co. Ieder
jaar kregen we daar weer een kalender van en die hing op hetzelfde
plekje.

De brandweer van Noordwolde in de jaren

zestig of zeventig met de heren Hiemstra (2e
van links), Coenrades, Vermeeren, Schnoor

en De Boer.
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George Klein vertrekt met lintje bij de

brandweer en haalt daarmee de krant,
samen met kolenboer Jaap Bos (links),

Henk Witmus (rechts) en Wiecher Wiite.
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Het werd steeds gezelliger. Bakker Johannes
Bergsma met buurvrouw Griet schoven ook
aan. En als het echt warm was ontbrak een
biertje in de steeg niet. Buurman Jamin’ legde
dan uit waar de donkere wolken vandaan kwa-
men als het aan het eind van de dag begon te onweren. Grietje en ik
waren daar bang voor. Als de bui tegen de wind in kwam, moest je je
volgens buurman op het ergste voorbereiden. Hij zwaaide tot groot
vermaak van iedereen met zijn armen. Oom George was bij onweer
als brandweerman heel alert. In het woonkamertje boven de deur
hing een alarmbel. En die rammelde vaak, want er waren toen veel
meer branden dan nu. Je had mensen die ze zelf stichtten, maar ook
de schoorstenen waren minder betrouwbaar.

Bij een brand sprong mijn oom op de fiets en de brandweerkleding
fladderde aan alle kanten om hem heen. Hij nam alleen de tijd om
thuis de laarzen aan te trekken. Het was alsof je naar een oude lach-
film zat te kijken. Hij was fanatiek en nergens bang voor. Drogist
Egbert Hes was de commandant. Andere brandweerlieden waren
Wieger Wuite, Rinke de Vos en kolenboer Jaap Bos. Er bestaat nog
een prachtig fragment in een oude dorpsfilm, waarin de brandweer
weer tot leven komt.

George Klein bleef tot 1968 bij de brandweer. Op 6 februari kregen
vier personen een lintje. Burgemeester L.G. Boelens, wethouder E.
Kramer en brandweercommandant W. Wesselius betuigden de ver-
trekkende blussers dank namens de gemeente. De burgemeester reikte
de mannen een onderscheiding met oorkonde uit. George Klein kreeg
het vergulde brandweerkruis voor veertig jaar trouwe dienst. Al in
1925 maakte hij deel uit van de vrijwillige brandweer. Hij maakte de
overgang van handkracht op motorpomp nog mee. Jarenlang was hij
onderbrandmeester, tot hij er in 1968 mee ophield. Hoofdbrandwacht
Jaap Bos kreeg een verzilverd kruis. Hij was sinds 1943 bij de brand-
weer. Wieger Wuite (1953-1969) nam het bronzen kruis in ontvangst.
Ook hoofdbrandwacht Henk Witmus (1951-1968) kreeg een bronzen
kruis met oorkonde. Oom George liet heel trots de onderscheiding aan
iedereen zien en schouderklopjes vielen hem ten deel.




Winter zorgt voor extra werk

Op winterdagen was het een drukte van belang in de smederij. De
kachelpijpen moesten weer klaar, ze werden door de beide broers zelf
gemaakt. (Later in de jaren vijftig werden ze wel kant-en-klaar afgele-
verd, dat was al een hele vooruitgang.) Om een kachelpijp te maken
moesten er heel wat klinknageltjes geslagen worden. En als het streng
begon te vriezen kwamen de schaatsen voor de dag. Voor het ruitje
van de smederij kwam dan het bordje ‘schaatsen slijpen’ te hangen.
Ik heb het schaatsen geleerd op het slootje achter ons huis, schuife-
lend achter een stoel. Mijn schaatsen waren gewone ‘houtjes’, waar ik
best mee uit de voeten kon. In het begin wel met vallen en opstaan.
Later werden ze vervangen door Friese doorlopers. Als smidsdochter
had ik altijd wel het voorrecht dat mijn vader de schaatsen kon slij-
pen en een braam kon weghalen. Dan reed het gelijk weer een stuk
gemakkelijker. Het slijpen van schaatsen was een vak apart. Was je
niet deskundig, dan kon je zeer snel de schaatsen vernielen. Veel
verkeerd geslepen schaatsen kwamen alsnog in de smederij terecht.
Oom George had het slijpen van schaatsen in de jaren twintig geleerd
bij Zwart in Warga.

Leeuwarder Courant 2 december 1921: ‘WARGA - Warga profi-
teert van den winter. In eerste plaats het 6-tal schaatsen fabrikan-
ten aldaar. Uit het buitenland komen talrijke bestellingen, trots de
valuta. De enorme voorraden schaatsen zijn bijna weg. Koortsach-
tig wordt er nu gewerkt.’

Een kleine honderd man werkte toen in deze industrie, waaronder
dus George Klein. Vreemd eigenlijk dat mijn vader dit werk in de
smederij moest doen, maar zijn broer gaf soms wel aanwijzingen. Met
één oog dicht keek hij dan over het ijzer van de schaats of de schaats
goed geslepen was. Oom George bleef altijd wat op de achtergrond.
Mijn pa moest in alles de doorslag geven. Wat mijn vader deed was
in de ogen van mijn oom altijd goed. Ik kan eigenlijk niet zeggen hoe
dat kwam. Misschien had George wel te weinig zelfvertrouwen. Vader
Lourens Klein nam beslissingen en George ging daarin mee. Daardoor
ontstonden er later ook problemen, toen vader overleed. George was
niet in staat zelfstandig te functioneren. De schaatsen werden op een

Schaatsen voor de ‘Triangel’ tussen 1901 en
1910.
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Lourens Klein en de lassende Gijs Groene-

veld in de smederij.
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grote slijpsteen geslepen, die midden in de smederij stond. Mijn vader
had een soort schort voor, er spatte veel water op. Boven de steen hing
namelijk een emmer met water waaruit gestaag water op de steen
sijpelde. Het water vloog dan alle kanten op en hij werd er echt vies
van. Het slijpen ging aan de lopende band door. Beide werkbanken
lagen vol met schaatsen. Het maakte veel verschil of je grote of kleine
schaatsen sleep. Als het heel druk was werd er door de broers wel
eens hulp ingeroepen. Gijs Groeneveld bijvoorbeeld, die kwam veel
in de smederij. Hij leerde daar lassen en sprong wel eens bij. En ik
zie ook in gedachten Wolter Wagter nog staan bij de werkbank. Het
slijpen kostte vijfenzeventig cent. Soms hadden mensen geen geld om
het slijpen te betalen. Dan werd er gezegd ‘je brengt het maar eens
langs’. En als er een kind stond, dat vanuit een beursje dubbeltjes en
stuivers aan het uittellen was, dan zei mijn oom ‘laat maar zitten, je
komt er maar een keer voor zingen.” Zo ging het vaak, rijk zouden
ze niet worden. Ze waren er vooral voor de mensen in het dorp en
minder voor zichzelf.

Er kwamen veel bekende klanten met schaatsen, maar ook mensen
die niet tot de vaste klantenkring behoorden. Zo kreeg oom George
op zekere dag met twee baronnen te maken. Die kwamen niet ach-
terom, maar stapten de winkel binnen. Ze gaven schaatsen aan tante



Alie. Ze waren van een zekere baron Poet. Ze kwamen de schaatsen
s avonds wel weer ophalen. Nadat ze vertrokken waren ging mijn
tante op een draf naar de smederij om dit te melden. De schaatsen
werden in een apart hoekje van de werkbank gelegd. We hadden als
kinderen het verhaal ook gehoord en wilden die baron Poet graag
zien. Oom George had de heren heel kort in de winkel zien staan.
Volgens hem was de baron ‘een gewoon mannegien met een hoedtien
op en een donkere zunnebrille.” Volgens tante zei de tweede man
niet veel, maar hij lachte wel vriendelijk. Twee echte baronnen...
Maar oom George vond dat niets bijzonders. ‘Dat bin toch zeker ok
maar gewone meensken.” Toch spookte het steeds door mijn hoofd.
s Avonds na het eten ging ik bij Grietje spelen met de ‘Dionne vijfling’
in afwachting van de beide baronnen. Onze vijfling waren kartonnen
poppen waarvoor we kleren uit papier knipten.

De vijfling Marie, Cécile, Annette, Yvonne en Emilie Dionne werd
op 28 mei 1934 in Ontario in Canada geboren. Het was de eerste
identieke vijfling ter wereld die hun kindertijd overleefde. Ze werden
door Ontario onder voogdij geplaatst, omdat de vader een contract
tekende met de wereldtentoonstelling in Chicago. De vijfling werd
desondanks wereldnieuws, het eenvoudige boerenhuis werd een toe-
ristische trekpleister en de kinderen waren in tal van reclamespots te
zien. Dat liet de staat Ontario wel gebeuren. De kinderen mochten in
1943 weer terug naar de ouders, maar het gezinsleven verliep moei-
zaam, mede vanwege incest door de vader. Ze verlieten alle vijf op
achttienjarige leeftijd het gezin.

Ineens werd tijdens het spelen met de poppen op de deur geklopt. Ja,
riep oom George en twee goedgeklede heren kwamen binnen. De ene
droeg een jas met een bontkraag. Dat moet baron Poet zijn, dacht ik.
Hij gaf tante Alie een hand. ‘Baron Poet aangenaam.’ Ik zag mijn tante
een lichte buiging maken. De andere baron zei niets en lachte alleen
maar. Baron Poet sprak gebrekkig Nederlands. Ze kwamen de schaat-
sen halen. Later bleek dat de beide mannen gewoon uit het dorp
kwamen, maar wij kenden ze niet. Ze hadden de beide smeden mooi
in de maling genomen. Van de ene man, Chris de Vries, zou ik later
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nog accordeonles krijgen. Toen werd er ook nog vaak over de grap
gepraat. De ander, de baron, was muziekleraar Lood Hoekstra. Ze
hadden een mooi toneelstukje opgevoerd. We hebben veel gelachen.

In het begin van de jaren veertig waren de winters streng. Drie winters
met een Elfstedentocht op rij waren uniek. Auke Adema won begin
1940 en in 1941 de tocht, de tweede keer in een snelheidsrecord van
acht uur en vierenveertig minuten. Op 22 januari 1942 was het Sietse
de Jong die won, omdat een kopgroep de verkeerde kant op ging. Drie
deelnemers stierven na een infectie aan bevroren tenen. De Duitsers
bemoeiden zich niet met de typisch Hollandse traditie. Ik ben nooit
een sprintster geweest. Ik had zwakke enkels, maar kon wel goed
meekomen. Ik vond in een trommeltje een vergeeld en nauwelijks
leesbaar knipsel over wedstrijden in 1942:

‘Usclub Eensgezindheid, hardrijderij van schoolkinderen: jongens
t/m 11 jaar: 1. G. Schulting, 2. Joh. van Olphen, 3. J.R. Schulting.
Jongens 11 jaar en ouder: 1. W. Puper;, 2. H. Witmus, 3. J. de Vries,
4. W. Nijboer. Meisjes tot 11 jaar: 1. Jannie v. Dam, 2. Coba de
Jong, 3. Klaasje Klein, meisjes 11 jaar en ouder: 1. Willie Schulting,
2. Grietje Krol, 3. Ibeltje de Jong.’

Schaatsen was leuk, maar dat gold ook voor de spelletjes op het school-
plein. Spelletjes die ik kinderen nu niet meer zie doen. Waar zijn
de hoepels gebleven, het hinkelen in de vakken van krijt, zakdoekje
leggen, een ballenspel met kleine kaatsballen tegen de muur van de
dorpsschool? Je begon dan met twee ballen en voerde dat aantal lang-
zaam op. Je moest flink oefenen om dat te kunnen. Ook het diabolo-
spel is verdwenen. Je had een klos op een touwtje en die bewoog je
dan met twee stokjes heen en weer. De klos mocht er dus niet afvallen.
Als je hier echt goed in was, dan gooide je de klos omhoog en ving
hem daarna op het touwtje weer op. Dat was niet gemakkelijk. De
jojo’s zijn er nog wel, maar van een ander materiaal. Spotgoedkoop
was het spel met een koord. Je kon daar figuren van maken. Je trok
het koordje door de handen, je had er zelfs de mond nog even bij
nodig. Zo ontstonden er figuurtjes, zoals een kop en schotel of een



parachute. Behendigheid, daar ging het om. Het knikkeren en touwtje
springen zijn nog wel gebleven en ook spelen kinderen nog steeds
verstoppertje. Ik geloof ook dat we in die jaren langer kind waren, zo
voelden we ons ook nog toen we twaalf of dertien jaar waren. Nu is
dat heel anders.

Niet meer onzeker

Meisjes van 13

Er nu tegenaan

Met vriendjes naar de disco
En piercings ‘all over’
Meisjes van 13

Ach, laat ze maar gaan

Corrie kreeg een poéziealbum. En ik schreef daarin een spontaan
bedacht gedichtje, want ik schreef ze nooit over. De boodschap moest
goed over komen, daar ging het om:

Ik pluk voor jou een klein blauw bloempje
Het is een vergeet-mij-niet

Omdat jij eens aan mij zult denken

Als je weer dit bloempje ziet

Een poéziealbum was een kostbaar bezit. Je was er eigenlijk altijd
mee onderweg en kreeg weer andere terug om wat in te schrijven.
De plaatjes waren ook belangrijk, maar in de oorlog was daar steeds
moeilijker aan te komen. Dus maakte ik ze zelf van oude ansichtkaar-
ten met bloemen. Met een stopnaald prikte je er gaatjes omheen en
daarna kon je de prent er uitdrukken. Je werd steeds vindingrijker en
handiger, mede dankzij de handwerkles.

Het schoolleven werd steeds meer getroffen door de regels die de
Duitsers oplegden. Er was ook steeds minder brandstof, we zaten
soms met de jassen aan in de klas en het aantal lesuren werd dan
ook verminderd. Twee leerkrachten moesten noodgedwongen in
hetzelfde lokaal les geven. We kregen wel meer huiswerk mee. Ook
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werd voor het eerst melk verstrekt. En we kregen te maken met
ziektes als roodvonk en difterie. De schoolarts en de tandarts kwa-
men langs op school. Vrijdagmiddag hadden we op school een ver-
teluur. Dan was het heel stil in de klas. De lessen waren streng in
vakken verdeeld en daar moesten de leerkrachten zich precies aan
houden. Ook kregen we les van dominee Wiersma. Maar ik geloof
niet dat dit verplicht was. En we kregen gymnastiekles. Bij goed
weer gebeurde dat op een tegelplein achter de dorpsschool. In de
oorlog werden twee leslokalen samengevoegd om er gymnastiek te
kunnen geven. leder kind had op mijn school zijn eigen bakje, voor-
zien van een nummer. Daar bewaarde je de spullen in die je bij het
handwerken nodig had. Bolletjes katoen, breinaalden, een maas-
naald, spullen voor zover voorradig in de crisistijd. Uiteindelijk
waren en bleven onze kastjes leeg. De enige oplossing voor de juf
was al het gebreide werk uithalen en opnieuw gebruiken. Het werd
dan eerst weer stevig om een klos gewonden. Tussen 1900 en 1960
gaf op de lagere scholen een handwerkjuffrouw of de juffrouw van
de laagste klassen handwerkles in de klassen drie tot en met zes. De
jutfrouw moest naast haar akte van bekwaamheid de zogenaamde
akte-K halen om handwerkles te mogen geven. De meisjes maakten
handwerkstukken om de techniek van het breien, haken en verstel-
len te leren. Het ging er meestal streng aan toe. Na een fout werd
een groot gedeelte van het breiwerk weer uitgehaald. Dit tot groot
verdriet van het kind. In het begin moest je met gewone proeflapjes
het breien onder de knie krijgen, pas later leerde je dan hoe je een
sok moest maken. Het moeilijkste waren de hak en de teen. En pas
daarna mocht je met een maasnaald een letterlap maken, die ik in
1943 voltooide. Ik gebruikte daarbij vooral rood garen. De letterlap,
die ook wel merklap werd genoemd, gaf je generaties door. Het was
een met alfabetten en motieven geborduurde lap linnen. Meisjes
leerden zo ook tellen, letters kennen en lezen en hun eigen keuze
maken uit motieven waarmee ze later hun kleding en linnengoed
zouden merken. De lappen speelden eeuwenlang een belangrijke
rol in onderwijs en opvoeding voor kinderen van zes tot zestien jaar.
(Het Fries Museum in Leeuwarden heeft een collectie van zeshon-
derd merklappen.)



Ik kom nog steeds bij mensen waar deze lap als een schilderijtje aan de
wand hangt voorzien van naam en de datum waarop de lap voltooid
is. Ik heb de lap van moeke nog, gemaakt van groen garen met het
jaartal 1913. Tk heb er ook nog eentje uit 1783. Een uniek exemplaar
met fraaie alfabetische letters. Leuk voor een verzamelaar, iedere pas-
telkleurige letter is een kunstwerk op zich met fijne kruissteekjes die
nauwelijks zichtbaar zijn. Van grijs naar lichtblauw. Het is heel jam-
mer dat deze oude lap nooit helemaal af is gemaakt, want de naam of
initialen ontbreken. Ik vermoed dat de bijzonder fraaie lap van mijn
overgrootmoeder is geweest. Bovenop de lap was een medaillonnetje
gespeld met een foto van een onbekende vrouw in klederdracht. Het
zat allemaal in de doos waar de merklap van mijn moeder ook in zat,
maar deze was eeuwen later nog veel mooier.
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Naar boer Jager en het oostfront

Tegenover ons huis was het land van boer Eize Jager. In het voorjaar
rook je de lente daar en was het één en al bloemenpracht. De paar-
denbloemen waren hier zo rijkelijk vertegenwoordigd. Het leek alsof
er een geel tapijt lag. Ook tegen Pinksteren bloeiden de pinksterbloe-
men hier volop, op hun ranke steeltjes met hun zachte lila kleedje,
wiegend in de wind. Langs de slootkant bloeiden vroeg in het jaar het
speenkruid en de dotterbloemen. De sloot begon recht tegenover ons
huis en liep door tot aan de kerk.

Van die sloot is nu niet veel meer te zien. Op de plek waar de boer-
derij van boer Mulder heeft gestaan, voorheen Klaas de Boer, is nog
een bruggetje aanwezig. Als kind ging ik daar met Hillie de Boer en
Froukje Vermeren op zitten. De sloot was een pleisterplaats voor kik-
kers en s avonds bij de ondergaande zon kwaakten ze als één groot
koor. Grietje en ik plukten er wel biezen en vlochten er een slang
van. Hoe meer stengels je gebruikte, hoe dikker de slang werd. Boven
het water vlogen de libellen met hun doorzichtige lichtblauwe vleu-
geltjes. Op het water dreef kikkerdril. Eigenlijk heb ik kikkers altijd
enge beesten gevonden. Maar toch namen we ieder een jampotje met
kikkerdril mee naar huis. Mijn moeke was niet blij met het potje voor
het keukenraam. Je kon daarin mooi de ontwikkeling van de diertjes
volgen. Het was boeiend om naar te kijken en steeds ontdekte je weer
wat anders. Net als een mensje kregen ze steeds meer vorm en de
dieren zwommen met hun bolle zwarte buikje vooral verticaal in het
glas. Moeke vond dat ze veel te weinig ruimte hadden om te zwem-
men. Ik moest ze maar weer gauw hun vrijheid teruggeven. Ik besloot
dat dan maar te doen en voor het eerst zwommen de visjes in hun
leven horizontaal. Ze waren snel uit het zicht verdwenen en ik had
nog net wat tijd over om die avond mee naar het ‘oostfront’ te gaan.

Als je vanaf de Hellingstraat naar de Meenthe reed kwam je langs ons
volkstuintje. Dit gebied werd daar ‘op de hoogte’ genoemd. Er woon-
den twee gezinnen. Daar was de boerderij van Willem Roders met de
drie dochters Klaasje, Lammie en Jannie en het gezin van Anne van
Dijk, waarvan ik alleen zoon Broer kende. Deze mensen stonden een
stuk van hun tuin aan ons af. We maakten daar in de oorlogsjaren



dankbaar gebruik van. We verbouwden er sla, bonen en stokbonen.
Ook hadden we rabarberplanten. Aan de rand van het tuintje stonden
dahliastruiken met bloemen in allerlei kleuren. Het nadeel van deze
planten was dat er altijd ‘oorkroepers’ in zaten. Dan kon het gebeu-
ren, dat er een bosje op de tafel stond en er spontaan zo'n dier uit viel
die er van door ging. Maar je zag ze in de bloemen nooit zitten. De
afspraak was dat we het tuintje goed zouden onderhouden. Het mocht
geen wildernis worden. Oom George dacht vaak in oorlogstermen en
zo ontstond spontaan ‘het oostfront’. Ik weet eigenlijk niet waarom
hij die naam aan dit vredige plekje gaf. Vanaf dit hooggelegen tuintje
keek je op Noordwolde neer met de molen Windlust als middelpunt.
Grietje en ik hielpen s avonds schoffelen. En als dat klaar was, dan
riep Froukje (de vrouw van Anne) ons in huis voor een kopje koffie.
Daar in het kamertje werd dan nog even het laatste nieuws doorge-
nomen. Froukje had een opvallend hees stemgeluid. We kregen van
haar nog twee kroppen sla mee. Niet dat ik daar blij mee was, er zaten
altijd veel luizen in. Mijn moeder waste de sla zo goed mogelijk, maar
ze kan ze nooit allemaal weggespoeld hebben. Zo had ieder plantje
wel zijn diertje. De bloemkolen bevatten altijd rupsen. Mijn vader
verkondigde dat ieder beestje zijn vet had.

Regelmatig gingen Grietje en ik naar een boer om melk. Voor de
zoveelste keer gingen Grietje en ik lopend naar Zandhuizen. Ons
nieuwe adresje was Auke Blauwbroek en Maartje. Deze broer en
zus woonden precies in een bocht van de weg in Zandhuizen. We
hadden een grote kan in een jutezak meegenomen. Aan fietsen werd
niet eens gedacht, of onze ouders vonden wellicht lopen veiliger.
Je was naar Zandhuizen dus een hele poos onderweg. We hadden
afgesproken dat we om de beurt de kan met melk zouden dragen.
Maar daar kregen we woorden over. Grietje dacht het mijn beurt was
om de kan te dragen en ik dacht daar anders over. Op de heenweg
werd eigenlijk de lont al aangestoken. Geruzie over en weer. Dat kon
nooit goed gaan. We gedroegen ons nog wel normaal toen we bij
Maartje bij de deur stonden. Ze ving ons daar altijd op, we kwamen
nooit binnen. Ze deed zoals altijd de melk in de kan en de kan in de
zak. Toen kwam het gebaar wie moet de zak dragen? Ze hield ons de
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De boerderij van Andries Jager aan de
Hoofdstraat Oost.
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zak voor, maar we reageerden niet. Ik wees naar Grietje en Grietje
wees naar mij. Ineens griste Grietje de zak uit Maartjes handen en
begon er wild mee om zich heen te slaan. Ze was door het dolle
heen en de melk vloog alle kanten op, totdat de melkkan leeg was.
Maartje stond verbijsterd naar ons te kijken. Dit gedrag had ze van
ons niet eerder meegemaakt. Ik was ook aangeslagen, want Grietje
had me met de kan een mep verkocht. Ik begon te huilen en wist me
geen raad met de situatie. Maartje riep ten einde raad ‘bin jim now
hielemaol gek, naar huus en jim kriegen ok gien melk meer’. Broer
Auke kwam er ook bij en ook diens gehandicapte broer stond hevig
voor het raam te zwaaien. Vermoedelijk was die broer de reden dat
we nooit naar binnen mochten, besefte ik later. Onze kleren zaten
onder de melk. We wisten niets beters te bedenken dan rechtsom-
keert te maken. Een eind achter elkaar liepen we zonder melk weer
naar huis. En daar hadden we beiden ons eigen verhaal. Toch had-
den we als kinderen niet veel ruzie, maar bepaalde gebeurtenissen
blijven je bij omdat ze veel indruk hebben gemaakt. Zelfs als ik nu
weer door Zandhuizen kom is dat melkgevecht het eerste waar ik
aan denk. Maartje Blauwbroek, ze werd over de negentig jaar oud,
kon er later wel om lachen.

We konden soms ook dichtbij aan melk komen, gewoon de straat
over naar Eize Jager. Bij de Jaminwinkel langs, over een vlondertje,
dan langs een grote kippenren, naar de achterdeur van Jager. Dit
moest stiekem gebeuren, maar de hond kondigde onze komst altijd
al aan. 1k realiseer me nu dat we er nooit geld voor betaald hebben.
We hadden in ieder geval nooit geld mee. Misschien werd dat later
verrekend. Dochter Jantien, die toen nog thuis woonde, hielp ons.
Een opgewekte buurvrouw in overal, met een rode zakdoek om het
hoofd. Buurvrouw Trien liep langs ons heen naar het stookhok, aan
de gebogen houding kon je zien dat het een oude vrouw was. Ze zei
dat Jantien ons wel zou helpen. Zoon Andries was bij het hooivak
ook druk bezig. Het was een bekend tafereeltje. Achter het huis ston-
den wat hokken met machines en daar torenden enkele grote eiken
bovenuit. In de herfst mochten we bij die bomen eikels zoeken. Die
verkochten we voor een paar centen aan de slager. Die gebruikte het



als voer voor de beesten. Achter het huis van Jager liep dwars door
het weiland een mul zandpad. Dat kwam uit op een ander pad tussen
de boerderijen van Mulder en Jager. Als je dat pad volgde kwam je
bij de Wetering op de Schapendrift. Hier was het land van boer Jager
en als kinderen mochten we soms mee daar naartoe. Dan zaten we
bovenop het hooi op de wagen. Jager viel jaren later van een hooi-
wagen en liep daarbij tijdelijk nekletsel op. In de oorlogsjaren zaten
er in de boerderij van Jager onderduikers, maar we hebben dat toen
niet geweten en dat was ook de bedoeling. Ze kregen er een veilig
onderdak. De boerderij van Jager roept veel herinneringen op. Toen
ik vier jaar was hebben we er een groot feest gehad op de deel. Voor
het huis liep een lang pad naar de weg toe, met aan weerskanten een
heg. Daar is een keer een stier doorheen gesprongen. Het gat in de
heg bleef nog jaren zichtbaar. In een brede sloot weekte twijg van
de stoelenfabriek van Piet Schulting. Bij vorst werd een wak open
gehouden. Je zat aan de kant van de sloot te kijken naar het groeien
van het ijs. Twintig centimeter ijs was toen heel gewoon net als Elf-
stedentochten. De strenge winters waren niettemin een ramp voor de
bevoorrading van de grote steden. Het weer legde het scheepvaart-
verkeer lam. Het leven werd er door ontregeld. Trams reden niet
meer, gas en licht vielen uit. Brandstof was schaars of afwezig. Daar
heerste honger. Je moest het in de stad doen met een rantsoen van
vijftienhonderd tot achttienhonderd calorieén. Dat zou in de laatste
oorlogswinter zelfs dalen tot zeshonderd calorieén. De chaos was
groot. Bomen werden omgezaagd en schuttingen en houten hekjes
opgestookt. De Winterhulp in Nederland deed haar uiterste best om
de nood te lenigen. Met bussen werd geld opgehaald. Als je geld gaf
kreeg je ook iets terug. Zo waren er speldjes die licht gaven in het
donker. Op de kraag van mijn jasje prijkte een molentje. Wat waren
we toen blij met al die kleine dingen, die voor ons toen een grote
betekenis hadden. Zo kreeg ik ook een naamspeldje van hout met
de naam ‘Klaske’ met een klein rood bloemetje op de rand. Ik droeg
het met trots op mijn tweedjasje van katoen. Wij kenden geen hon-
ger, maar begrepen wel dat Hitler een kwaadaardig genie moest zijn.
Iemand die duivelse plannen bedacht en ze tot ver in de oorlog ook
met succes uitvoerde.
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De oude muren van de smederij bestaan nog
en door die raampijes is heel wat naar bin-

nen gegluurd.

De smederij belangrijke ontmoetingsplaats

Het beroep van smid is één van de oudste ter wereld. Sinds de uitvin-
ding van het ijzer werd er al gesmeed en had elk dorp zijn eigen smid.
Het was dan ook een belangrijk beroep, want zonder smid hadden
mensen geen gereedschappen en landbouwwerktuigen. En uiteraard
was hij een gewaardeerde ambachtsman bij het beslaan van paarden,
het repareren van ketels, pannen en al wat meer van ijzer was. De
smid had ook kachels te koop en maakte uiteraard de kachelpijpen
zelf. Op het agrarische vlak werkte hij geregeld samen met de wagen-
maker, door het smeden van de ijzeren hoepen voor de wielen die de
wagenmaker maakte. De wagenmakerij van De Weger (later garage
Benthem) zat tegenover de smederij.

De smid had een sociale functie omdat zijn smederij een ontmoetings-
plaats in het dorp was. Mensen uit het dorp kwamen vaak even in de
smederij van de broers kijken of om in het halfduister de bewerkin-
gen van het roodgloeiende ijzer te zien. Om ijzer te bewerken moest
de smid met een blaasbalg net zolang het vuur aanblazen totdat het
ijzer bewerkt kon worden. Als het ijzer eenmaal de temperatuur had
van ongeveer duizend graden kon de smid beginnen met bewerken.
Op een aambeeld sloeg hij het ijzer met zijn hamer in de gewenste
vorm waarbij het werkstuk herhaaldelijk opnieuw verwarmd moest
worden om het smeedbaar te houden. Als het voorwerp eenmaal




de goede vorm had moest het afgekoeld worden in koud water om
de hardheid van het materiaal te bewaren. In de negentiende eeuw
begonnen machines het werk van de ‘gewone’ smid over te nemen.
Eeuwenlang waren het paard-en-wagen onmisbaar voor het leven en
werk op het Stellingwerfse platteland. Tot omstreeks 1960 zorgde
een grote variéteit aan voertuigen voor het vervoer van hooi, mest,
veevoer, graan, gereedschap en andere waar. Toen de luchtband op
het toneel verscheen, werd de functie van het paard overgenomen
door auto, trein en tractor, waardoor het beroep van de hoefsmid
praktisch was verdwenen, tot het moment dat de paardensport po-
pulair werd. Maar de meeste smeden hadden toen al hun vuren ge-
doofd. Enkele smeden konden het wat langer bolwerken, wanneer
op tijd de bakens werden verzet door nieuwe activiteiten binnen de
smederij te halen. Toen het fietsen in opkomst kwam, was de smede-
rij een handige plek voor de reparatie van het rijwiel.

De smederij van de gebroeders Klein werd niet alleen gebruikt als
eigen werkplaats, maar ook anderen maakten er dankbaar gebruik van
om een klusje te doen. Daar werd door de beide broers niet moeilijk
over gedaan, hoewel ze soms ook moesten bij springen. En zo kon het
gebeuren dat er nu en dan meerdere ‘smeden’ bij de werkbanken ston-
den. Bijvoorbeeld leraar Spijkers, toen verbonden aan de Rietvlecht-
school, bracht menig uurtje bij ons door. Maar ook tandarts Herman
Vermeer wist de smederij goed te vinden. Al knutselend kwamen er
ook uitvindingen tot stand. Maar het was vooral de gemoedelijkheid
en de eenvoud, die de mensen naar de smederij lokte.

En als het koud was wist ook iedereen de smederij te vinden om zich
even te warmen. Dat waren veelal politiemensen. Zij schaarden zich
rond het kacheltje met de lange pijp. Vaak wisten ze heel goed wanneer
de koffie klaar was. Dan ging iedereen mee in huis, niemand uitge-
zonderd. Dat bracht veel gezelligheid mee. Het werd ook wel ‘de zoete
inval’ genoemd, verwijzend naar oude herbergen, waar de deur altijd
gastvrij openstond. Herbergen hadden ook een uithangbord waarop
een man stond, die voorover in een stroopvat viel. Ik ben er nog jaren
over aangesproken, ik heb er een heel goed gevoel aan over gehouden.
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Jetze de Jong

Jetze de Jong behoorde ook tot de vaste gasten in de smederij, hij
hoorde er helemaal bij. Hij was er de meeste dagen. Hij had een dors-
machine, waarmee hij in de zomer hard moest werken op de lande-
rijen rond Noordwolde. Dan maakte hij lange dagen, waarop weinig
tijd over bleef voor andere dingen. Zijn machine had het werk met
de dorsvlegel vervangen, waarmee handmatig de graankorrels van de
halmen werden geslagen. Daarna moest het kaf en stro nog geschei-
den worden van het koren. Jetze de Jong was de hartelijkheid zelve.
Wat een verschil met de grote landbouwwerktuigen die je nu tijdens
een fietstochtje bijna platwalsen. Jetze de Jong deed dagen over een
klus, die nu uren kost. Als het winter was wilde hij best wel even
helpen met andere klussen. Hij was een graag geziene gast, die vaak
kwam sleutelen aan zijn eigen machines. En dat gebeurde bij ons
altijd met gesloten beurs. Had dat te maken met hun atkomst? In de
boeken ben ik de naam van Jetze de Jong nooit tegengekomen. Het
laatste debiteurenboekje van de smederij dateert uit 1964, een jaar
voordat mijn vader stierf. Alles werd onderling verrekend ‘voor wat
hoort wat’. Regelmatig was er wat stuk, en dan werd hij uit de brand
geholpen, ook als andere klanten stonden te wachten. Het dorsen was
immers zijn brood. Jetze heeft veel voor de smederij betekend.

De broers dachten vooral veel aan anderen en minder aan zichzelf.
Als er problemen waren rond een betaling, dan werd er altijd wel
een oplossing gevonden. Vooral kinderen met kapotte klompen wis-
ten de smederij te vinden. Brak de klomp dan ging er een ijzeren
kram overheen. Dat werd door de beide broers direct gedaan, zodat
kinderen weer verder konden. We leefden in een ‘klompenwereld’.
Alleen op zondag droeg je schoenen. Die waren heel duur. De kinde-
ren hadden allemaal klompen aan, want die waren goedkoper en ze
waren in de oorlog nog wel te krijgen. Maar met de klompen mochten
de kinderen bijvoorbeeld niet de klas in. Die stonden dan onder de
kapstokken, hele rijen langs de muur. Door te ruig te voetballen op
het schoolplein moesten kinderen klompen vaak in de smederij laten
‘krammen’. Klompen, die toch al vaak versleten waren, zodat de kap
snel doormidden brak. Dan bracht een ijzeren draadje uitkomst en
kon de klomp weer een tijdje mee. Meestal werd er geen geld voor



gevraagd, dat was hun keus. Dat zijn mooie herinneringen, maar ook
met gemengde gevoelens. Er werd ook misbruik van hun goedheid
gemaakt. Kinderen werden zonder geld door de ouders naar de sme-
derij gestuurd. De broers lieten zich door hun gevoel leiden. Je kunt
je dat nu niet meer voorstellen.

Oom George was populair om zijn praatjes. Niet altijd even correct,
maar hij wist precies wie hij tegenover zich had. Hij zorgde altijd
voor stemming. Mijn vader had een heel ander karakter. Serieus en op
rare praatjes ging hij niet in. Eigenlijk waren de beide broers tegen-
polen. Mijn vader moest de sterke verhalen bevestigen, dan klonk er
‘He Louw?’ Maar tegenpolen trekken elkaar ook weer aan. Ze waren
samen één en konden niet zonder elkaar. Toch zullen de broers ook
wel eens verschil van mening hebben gehad. Maar echte ruzie kan ik
me niet herinneren. Op de paar vierkante meter in het huis verdroeg
men elkaar. Alleen de nichtjes hadden het nog wel eens met elkaar
aan de stok, maar daar waren we kinderen voor.

Mijn oom steunde altijd op mijn vader. Wat hij deed was in zijn ogen
altijd goed. Hij nam de beslissingen en leidde dus zonder dat zelf te
weten eigenlijk het bedrijf. De broers hadden in hun leven bereikt,
wat ze er zelf van hadden verwacht. Twee arme jongens uit een groot
gezin wisten zich op eigen kracht staande te houden in een crisistijd
waarin ontevreden werklozen in het kader van de werkverschaffing
de Noordoostpolder en de Afsluitdijk moesten aanleggen. Maar de
werkverschaffing was nog altijd beter dan de bedelstaf. Het was een
tijd waarin raadslid Johannes Mooij aandacht vroeg voor het armen-
huis in Noordwolde, de slechte staat van de Straatweg door het dorp
en de waterkwaliteit in de put bij de school. Werklozen uit Noord-
wolde, Vinkega en Boijl moesten zandwegen verbeteren en heidevel-
den ontginnen.

Uniek was ook de situatie dat de twee schoonzusters zo goed met
elkaar konden opschieten. Nooit viel er een onvertogen woord, nooit
was er ruzie. Twee vrouwen uit totaal verschillende milieus. De vrouw
van George, Alie Vrolijk, was een dochter uit een middenstandsgezin
dat woonde aan de Zuiderhoofdstraat nummer 69 in Krommenie. Ze
kwam door oom George in Noordwolde terecht. De verschillen met
mijn moeder waren duidelijk. Als kind was ik jaloers op al het moois
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dat ze had, zoals kleding. Maar ze kon ook zo omschakelen van suede
schoenen naar klompen, ze wilde niet opvallen in het dorp. Alleen
als vader en moeder Vrolijk op visite kwamen was mijn tante meer
‘mevrouw’ met een mooie kanten blouse en gingen de klompen uit.
Oom George had rond 1929 nog een stropdas om in de smederij.
Achter de smederij was het altijd een volle boel. De paarden die kwa-
men werden soms vastgezet aan de perenboom bij de bakkerij van
buurman Bergsma. Op een zomerdag bleef er tussen de maaimachines
soms nog een klein stukje groen voor ons over. Hier stonden drie
pruimenbomen. Verder hadden Grietje en ik een ren met twee brui-
ne Barnevelder kippen, die we Saakje en Tjeerdje noemden. Namen
van mensen waar ze vandaan kwamen. Maar omdat ze precies gelijk
waren, kon je ze eigenlijk ook niet uit elkaar houden. Verder had
oom George een hobby en dat was het fokken van konijnen. Hij ging
er mee naar tentoonstellingen. Wij hadden beiden ons eigen witte
konijntje, albino’s met rode ogen, en moesten daar op passen. We
zochten konijnenbladeren bij de tramrails. Alleen het hok schoon-
maken deed oom George. Er waren zes hokken voor de verschillende
rassen. Met de Rheinlanders viel hij vaak in de prijzen. Bij de geboor-
te werden de dieren direct gekeurd. Zo moest een streep op de rug
doorlopen. Er zaten soms heel veel in een nestje. De minder mooie
moesten het veld ruimen.



Izaak Muller krijgen ze niet klein

Eind 1941 woonden in Friesland achthonderdtweeénvijftig geregi-
streerde joden. Daarvan woonden zeshondervijfenzestig in de hoofd-
plaats Leeuwarden en de overigen woonden bijna allemaal in Harlin-
gen, Sneek, Franeker, Drachten, Gorredijk, Heerenveen en Stiens. In
de andere kleine dorpen op het Friese platteland woonden dus amper
joden. Van de Friese joden kwamen er zeshonderdzeventien om in de
vernietigingskampen. Vooral de joodse gemeenschap in Leeuwarden
werd zwaar getroffen. Maar Izaak Muller wist met zijn gezin in ons
dorp de oorlog te overleven.

Het joodse echtpaar Izaak en Hendrina Muller en kleuter Beppie arri-
veerden in augustus 1939 vanuit Groningen in Noordwolde. Daar
nam het echtpaar de handel in huiden en lompen over van een over-
leden koopman. Er werd aanvankelijk met een handkar handelgedre-
ven vanuit de huidige Nieuwstraat, toen in de volksmond ‘de oude
nieuwbuurt’ genaamd. Later ging Izaak op woensdag met de auto naar
de markt in Wolvega om bij handelaren en slagers koeienhuiden te
halen. En ook na het uitbreken van de oorlog kon hij de eerste jaren
redelijk probleemloos blijven reizen, al werd het lastiger om te kun-
nen handelen. ‘Mij krijgen ze niet klein’, was zijn leuze. De joodse
bevolking werd ondertussen wel zonder noemenswaardig protest
geregistreerd. Professoren, leraren, raadsleden, wethouders en amb-
tenaren werden zonder pardon uit hun functie gezet. Ze waren nogal
argeloos. ‘Ik heb niets gedaan, dus waarom zou ik onderduiken’, zo
was de houding van de meeste joodse landgenoten. Maar bij het uit-
breken van de oorlog pleegden in ons land toch ook tientallen joden
al zelfmoord uit angst voor wat komen zou, zoals na de capitulatie
de tweeéndertigjarige sergeant Abraham Delmonte uit Wolvega, die
diende in Amsterdam. Tegen de tijd dat de verzetsgeest ontwaakte,
waren de meeste joodse medeburgers al vertrokken en vermoord.
En niet iedereen vond dat erg. Het werd volgens enkelen tijd dat de
joden een toontje lager zouden zingen. Maar Izaak was in Noord-
wolde geliefd. Wij noemden de kleine man, met mooi zwart golvend
haar en donkere ogen, liefkozend ‘Izy’. Hij was niet iemand die op de
voorgrond wilde staan, eerder iets teruggetrokken. Op de trouwdag
van mijn ouders, 12 december 1941, schreef ik op: ‘op de wiekies
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geschaatst met Izy’. Dat was een sloot achter ons huis. Dini Kok, ons
buurmeisje, achter de trambaan van de fabriek van Trio, was er ook.
We keken naar hem toen hij de schaatsen onderbond. Hij zat op de
bevroren grond. En waren nog meer kinderen aan het schaatsen. Izy
stelde voor om een wedstrijd te houden op het breedste deel van de
sloot. We konden als prijs een reep chocolade winnen. We hadden een
prachtige middag, alsof het geen oorlog was. De reep chocolade werd
door Klaasje Possimis gewonnen, die ook in de Nieuwbuurt woonde.
Klaasje was de dochter van ‘Anne van de pompe’. (De familie Possimis
had een pomp voor huis staan en werd daarom zo genoemd.) Soms
kende ik mensen alleen bij hun scheldnaam en kende ik hun echte
naam vaak niet eens. Dat klinkt misschien een beetje gek, maar het
was wel zo. Iedereen in Noordwolde had een bijnaam.

Op 29 april 1942 werd de Jodenster verplicht. Op 10 juli waren de
eerste achthonderd joden uit vooral Assen en Groningen onderweg
naar Westerbork. Vijf dagen later vertrok de eerste trein plaats naar
de vernietigingsovens in het Poolse Auschwitz. Op 20 augustus vol-
gen de joden uit Harlingen, Sneek en Leeuwarden. Op 2 en 3 oktober
worden in het hele land joden van huis gehaald. Maar wat er met de
vertrokken joden gebeurde was bij ons in Noordwolde niet bekend.
Dochter Beppie Muller dook daarom in 1942 al onder in een huis aan
de Westvierdeparten en vertrok een halfjaar later naar familieleden
in Apeldoorn. Ik heb haar daardoor maar heel kort gekend. En ook
echtgenote Hendrina dook onder bij een boer. Anne Frank schreef in
die periode in haar dagboek dat ze aannam dat de joden vermoord
werden, maar weten deden we het niet. Wel sprak de Engelse radio
over ‘vergassing’. De BBC en Radio Oranje maakten ook melding van
geruchten over de Duitse vernietigingskampen. Er werd gesproken
over kampen in Polen, massa-executies en deportaties. De mensen die
Weststellingwerf verlieten waren spoorloos. Er werd taal noch teken
van vernomen. De Nederlandse illegale pers was terughoudend in het
vertellen over de jodenvervolging. Er was angst voor paniek onder de
ondergedoken joden. (Pas in september 1943 maakte het Parool voor
het eerst melding van het bestaan van gaskamers.) Izy beschikte over
een speciaal pasje, dat ook het reizen per trein mogelijk maakte. Hij



was voor de Duitsers een nuttige jood en had in zijn pas een stempel
‘Auswanderung’ staan. Het leer van de huiden werd gebruikt voor
het maken van militaire laarzen en de lompen werden verwerkt tot
kleding. Dat was ook zijn redding, toen de Duitsers een razzia hiel-
den in 1943 op het veemarktterrein in Wolvega. De Duitsers namen
hem niet mee, maar pakten hem wel zijn het persoonsbewijs af met
de opmerking, dat hij wel een oproep zou krijgen om naar een kamp
te moeten gaan. Maar de directeur van het bedrijf waaraan hij de hui-
den leverde hielp hem alsnog aan een nieuw persoonsbewijs. Sterker
nog, de Duitsers en de Duitse baas Seyss-Inquart boden hun veront-
schuldigingen aan in een brief. Getekend was hij wel door het dragen
van een ster, maar de letter J’ stond niet meer in zijn pas. Toch werd
de situatie ook voor de handelaar uit Noordwolde steeds gevaarlij-
ker. Op 29 maart 1943 besloten de Duitsers dat joden zich voortaan
alleen nog mogen ophouden in de provincies Utrecht en Noord- en
Zuid-Holland. We zagen hem ook steeds minder vaak op straat. Toen
de Duitsers langs kwamen om zijn hele voorraad op papier te zet-
ten, werd Izaak ongerust. Dat was in Wolvega ook gebeurd met de
familie Mendels, die na een vergelijkbare inventarisatie op transport
was gesteld. Izaak was van plan bij zijn buren onder te duiken, maar
verzekeringsman Klaas Kraan raadde hem dat af, veel te dicht bij.
Kraan bood hem plek in zijn woning aan de Hellingstraat. Muller had
gedacht dat Kraan NSB’er was. Die twijfel had dokter Verdenius blijk-
baar ook. Toen Kraan belde met de opmerking dat een onderduiker de
dokter nodig had, kwam hij niet. Het imago van NSB’er was achteraf
een prima camouflage, maar Kraan werd in het dorp gemeden. Zelfs
de vrouw en dochter van Izaak wisten niet dat hij in het huis van
Kraan woonde.

Naast Kraan woonde wel iemand die contacten zou hebben met de
landwacht. Het huis van Kraan bestond uit een voorkamer, een slaap-
kamer en nog een klein kamertje. Dat was al klein. Toen er nog drie
onderduikers bijkwamen was het kamertje van drie bij vier meter
vol. De drie mannen kwamen uit Wijk bij Duurstede, Rotterdam en
Eindhoven. Ze waren weggelopen uit het werkkamp in Vledder. Vijf
personen bij elkaar, die allemaal rookten. Dus moest er wel een raam-
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pje open. En dat met de angst voor de buurman. Izy was bang dat
dit niet goed zou aflopen. ‘Als jullie niet gaan, dan ga ik’, zou hijj
geroepen hebben. Het risico van verraad werd hem helemaal te groot,
toen één van de drie weggelopen jongens door zijn vader terug werd
gebracht naar het kamp in Vledder. Verdenius werd bijgepraat over de
ware feiten en zorgde ervoor dat zowel Kraan als zijn vrouw Hendrina
zogenaamd als evacués bij de familie De Vries in Steggerda terecht
kwamen. Dat was een soort opvangcentrum voor onderduikers. Maar
de dekmantel van evacué ging niet op, omdat een elfjarig jongetje
hem direct herkende als ‘de jood van Noordwolde.

Muller vond in eind 1944 een nieuwe schuilplaats bij Sibolt Visser op
De Hoeve. Maar toen Duitsers daar na anderhalve maand de boerderij
doorzochten, keerde het echtpaar (na een paar nachten te hebben
geslapen in een greppel) terug naar het huis van Kraan. De razzia in
december 1944 ging aan de deur van Kraan voorbij. De zelfmoord van
de veel wetende dokter Verdenius was zelfs voor Muller een opluch-
ting, al gedroeg hij zich daarna toch ook roekeloos. Hij ging op de
fiets rogge halen bij boeren. Kraan was voorzichtiger. Op 12 april
1945 liepen veel onderduikers al enthousiast over de bevrijding op
straat. Overal werden vlaggen uitgestoken. Maar Kraan wachtte op
het signaal van mevrouw Verdenius en politieagent Visser, die zou-
den bepalen wanneer de kust veilig was. Kraan kreeg zelfs het verwijt
dat zijn vlag nog niet uithing. Om kwart voor zeven ’s avonds durfde
Kraan met Izy Muller de straat op. ‘Hoe ken dat nou’ was de verbaasde
reactie. ledereen wilde het echtpaar de handen drukken. Hij moest
Kraan beloven iedere dag een stukje te gaan wandelen, om de rij van
blije mensen voor zijn deur weg te werken. Minder positief was, dat
zijn dorpsgenoten zijn hele schuur met gereedschap hadden leegge-
roofd. Hij kreeg wel een schadevergoeding van de gemeente. In 1948
nam hij een bedrijf over in Drachten en was daar tot 1975 winkelier.
Minstens eenmaal per jaar kwam hij van Drachten naar Noordwolde
en liep vaak samen met Jan Krol, de voormalige tuinman van Verde-
nius, mee bij de dodenherdenking. Uit respect en dankbaarheid voor
de families die hem en zijn familie de oorlog hadden doorgeholpen.
Ieder jaar trof ik hem daar. En ik hoopte dat hij in 2005 de zestigste
herdenking nog mocht meebeleven, maar in 2004 was hij er voor het



laatst. Klaas Kraan kwam ik vijf jaar na de oorlog weer tegen. Samen
met hem speelde ik in een blijspel tijdens een uitvoering van de accor-
deonclub. Hij was toen mijn tegenspeler in het stuk ‘Welkom binnen’.
Ik speelde daarin de rol van huishoudster. Jantine Schnoor speelde
daar ook in mee en die mocht de onvergetelijke slotzin zeggen: Ze
moeten hier een bordje aan de muur hangen van welkom binnen’. En
dan mijn vrijage met Klaas Kraan achter een groot schilderij. Zijn
donkere huidskleur maakte indruk, want dat zag je in die tijd niet
vaak.

In Weststellingwerf woonden bij het uitbreken van de oorlog al-
leen enkele joden aan de Van Helomalaan in Wolvega. Dankzij het
speurwerk van journalist Jack Kooistra weten we zeker dat vier in-
woners van Wolvega zijn omgekomen namelijk Schoontje Woud-
stra (23 april 1943 Sobibor) en Emmanuel Mendels (17 augustus
1942 Auschwitz). Abraham Delmonte, de chef boekhouder van de
Wolvegaster Exportslagerij (was sergeant in het Nederlandse leger
en pleegde zelfmoord na de capitulatie uit angst voor de Duitsers).
En de vierde is Esje Davidson. Die vluchtte uit Wolvega maar vond
toch de dood op 20 maart 1943 in Sobibor. Daarnaast is zeker dat
achttien andere in Weststellingwerf geboren joden de oorlog niet
hebben overleefd. Maar zij woonden niet meer in deze gemeente.
Sohia Broekman uit Amsterdam (13 maart 1943 Sobibor), Abraham
van der Horst uit Assen, (18 april 1945 Gusen), Mina van der Horst
uit Amsterdam (11 juni 1943 Sobibor), Vroukje van der Horst (12
oktober 1942 Auschwitz), Betje Mendels uit Amsterdam (14 sep-
tember 1942 Auschwitz), Hendrica Mendels uit Amsterdam (2 april
1943 Sobibor), Levi Mendels uit Amsterdam (2 april 1942 Sobibor),
Marcus Mendels uit Amsterdam (28 september 1942 Auschwitz),
Sara Mendels uit Amsterdam (27 augustus 1943 Auschwitz), Gar-
son Slager uit Amsterdam (2 juli 1943 Sobibor), Lazarus van Tijn
uit Amsterdam (5 oktober 1942 Auschwitz), Henderika Veldman
uit Amsterdam (11 juni 1943 Sobibor), Samuel Woudstra uit Leek
(21 januari 1943 Auschwitz), Julia Wilhelmina Woudstra uit Gro-
ningen (28 augustus 1942 Auschwitz) en Schoontje Woudstra uit
Amsterdam (23 april 1943 Sobibor). En ook drie met zekerheid in
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Noordwolde geboren joden vonden de dood: Abraham Woudstra
uit Groningen (7 september 1943 Dorohucza), Hanna Woudstra uit
Amsterdam (16 april 1943 Vught) en Hanna Schoontje Woudstra
uit Groningen (28 augustus 1942 Auschwitz). En dan was er nog
de joodse onderduiker Marcel Leiser uit Gouda, die na verraad uit
represaille voor sabotage aan de spoorlijn op 12 oktober 1944 bij
Nijeholtwolde werd doodgeschoten. Op de Frico Cheese in Wolvega
zit een gedenksteen vanwege de dood van een joodse botermaker uit
Gytsjerk. Op de joodse begraafplaats aan de Jokweg in Noordwolde
staat een monument voor achtendertig omgekomen joden, geboren
in West- en Ooststellingwerf.



