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Voorwoord

Het verleden dat ongrijpbaar is blijft je achtervolgen. 
Wat verbindt ons met diegenen die in de vorige eeuw 
hebben geleefd? Is het misschien de menselijkheid 
van allen die ons reeds zijn ontvallen, met hun eigen-
aardigheden en karaktertrekken die wij nog steeds 
voor ogen hebben? Want ieder moment dat wij bele-
ven dankt zijn zin aan het voorafgaande. Het geeft 
stof tot nadenken over wat er zoal in een mensenle-
ven de revue passeert.

Een terugblik in de vorige eeuw, de eeuw vooral van 
mijn ouders. Het verhaal dat ik hier vertel is geschre-
ven vanuit mijn keuken met uitzicht op mijn ouder-
lijk huis. Een verhaal van een doorsneegezin, met 
zijn hoogte- en dieptepunten. Maar het gaat vooral 
over het leven van mijn vader, die op 24 maart 1900 
geboren werd aan de Weemstraat in ook mijn geboor-
tedorp Noordwolde. Nu ik dit schrijf is het ook 24 
maart. Dat is gewoon toeval. Wij, mijn man en ik, 
hebben zojuist een bakje met voorjaarsbloemen naar 
zijn graf gebracht. Want mijn ouders horen er nog 
altijd bij. 

Dit boek beschrijft de beperking van de oorlogsja-
ren, de gemoedelijkheid van vroeger, maar vooral 
toch ook de geborgenheid die ik als kind bij mijn 
ouders mocht ervaren. Maar ook was er verdriet om 
een verlies en de vraag hoe om te gaan met ziekte. 
Werd er eigenlijk ooit over de dood gesproken? Her-
inneringen zijn blijvend, niemand kan ze je afnemen. 
We kunnen ze koesteren die dierbare momenten. Wij 
kunnen mensen in ons geheugen laten voortbestaan, 
want de toekomst zou zinloos worden als de sporen 
van het verleden zouden worden uitgewist. Maar hoe-
ver eigenlijk gaat ons herinneringsvermogen terug? 

Je graaft diep in je gedachten 
om alles nog eens bloot te 
leggen.

Zo eindeloos ver
Als een eenzame ster
Is mijn wezen voorbij gegleden
Door de luisterende nacht
Naar de lichtende dag
Van ’t eeuwig bloeiend heden…

Ondanks mijn reuma ben ik altijd positief blij-
ven denken. Ik keek altijd naar de mensen die het 
slechter hadden dan ik. Al was iets soms nog zo erg, 
toch probeerde ik dat ene positieve deeltje er uit 
te lichten. Dat maakt het leven een stuk aangena-
mer en gemakkelijker. Ik heb die instelling ook aan 
mijn kinderen voorgehouden, maar dat liep soms 
anders. Het is juist die instelling die zorgdraagt 
voor het maken van dit boek. Een loodzware klus. 
Het resultaat draag ik op aan een ieder die er niet 
meer is, maar wiens namen nogmaals zullen klin-
ken. Bovenal mijn ouders, die mij hebben gevormd, 
maar ook al die anderen, die in mijn leven zo’n 
belangrijke plaats innamen.

Klaasje Looijenga-Klein, Noordwolde 2012
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De ‘Triangel’ aan de Weemstraat

Mijn opa was Lodewijk Klein, een nazaat van Johan Godfried Klein. 
Dat was mijn overgrootvader, die in 1821 van Den Haag verhuisde 
naar de nieuwe kolonie Wilhelminaoord van de Maatschappij van 
Weldadigheid. Opa Lodewijk Klein behoorde tot het groepje mensen 
dat zichzelf voor het eerst stoelenmaker noemde. 

Achter zijn huis de ‘Triangel’ aan de Weemstraat had hij een klein 
schuurtje, dat als werkplaats dienst deed, waar schamel licht naar bin-
nen viel door de kleine ruitjes. Daarom stond bij hem altijd de deur 
open om licht binnen te laten, alleen ’s winters was de deur gesloten. 
Er was namelijk geen verwarming in zijn werkplaats. Van daaruit kon 
je op je tenen staand, de bloeiende hoge stokbonen zien bij buurman 
Van de Veen, de visboer. Verderop was ook de molen ‘Windlust’ te 
zien. Tussen de ‘Triangel’ en de tuin van de buren was een heg als 
afscheiding, waar de klimplanten hop en ‘witte pispotten’ weelderig 
bloeiden. In een ander klein schuurtje onder een grote beuk mek-
kerde een geit, die voor wat melk zorgde.

De eerste grote massale werkstaking van stoelenmakers voor verho-
ging van het loon is dan net voorbij. Er werkten tweehonderd arbei-
ders in de fabrieken, waaronder achtenvijftig in de leeftijd van twaalf 
tot zeventien jaar. En er zijn er nog eens tweehonderd die thuiswer-
ken, waaronder opa Lodewijk. Samen zijn ze in staat per jaar meer 
dan honderdduizend stoelen te maken. Mijn vaders ouderlijk huis 
was een voormalige dokterswoning. En dat was een relatief groot 
huis. Het was groot genoeg om onderdak te bieden aan drie gezin-
nen. Dit oude huis stond bekend onder de naam ‘Triangel’ en lag half 
verborgen onder het bladerdak van de grote bomen langs de ondiepe 
vaart door het dorp, waar toch nog zo’n tweehonderdvijftig schepen 
per jaar passeren. In het middengedeelte van het gebouw woonde 
Catharina Klein, ook familie, en daarnaast woonde de familie Smit. 
In het derde woongedeelte van het pand groeide mijn vader op samen 
met vijf broers en twee zussen. 

Lodewijk Klein was een van de zesentwintig inwoners van Noord-
wolde die zich presenteerden als stoelenmaker. Als kleine onderne-

Het ouderlijk huis van de familie Klein was 

de `Triangel’, in het midden verscholen tus-

sen de bomen aan de Weemstraat.
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mer moest hij zijn stoelen en mandjes ook zelf aan de man brengen. 
En dus gingen mensen die geen letter konden lezen en voor wie de 
wereld tot dan vooral bestond uit armoedige heidevelden, met hand-
karren vol meubelen lopend Europa in. Lodewijk was vaak dagen van 
huis. Het was een harde stille werker. 
Ik zelf heb de weinig spraakzame opa Lodewijk nog gekend als klein 
kind. Gezeten in een zwarte rieten stoel maakte dat destijds veel 
indruk op mij. Hij rookte vaak een pijp. Een gordijn van rook hing 
om hem heen en verspreidde zich in het kleine kamertje. Maar het 
was ook vooral zijn dikke snor die bij ieder woord dat hij sprak op 
en neer bewoog. Maar of dat iets te maken had met zijn vreemde 
bijnaam ‘rode lood’? De velletjes van de warme melk in zijn koffie 
bleven in zijn snor hangen. Dat vond ik vies. Maar dat durfde ik niet 
te zeggen. 

Mijn opa had geen gemakkelijk leven. Zijn ouders waren al overleden 
voordat hij trouwde met Klaasje Uidinga. Lodewijk trouwde in 1888 
met deze vijfentwintigjarige schippersdochter. Ze kregen acht kin-
deren; zes zonen en twee dochters. Het was een arm arbeidersgezin 
zoals zovelen in die tijd in het dorp Noordwolde. Je kon door de vele 
ziektes ieder moment voor de rechterstoel des Heeren geplaatst wor-
den. Waar in heel Nederland slechts twee procent van de bevolking 
meldde dat ze niet bij een kerk behoorde, daar was de ontkerkelijking 
in Noordwolde veel hoger.
Waarom zou je je druk maken over een leven na de dood, als je niet 
eens een leven voor de dood had. Vechtpartijen, brutale diefstallen. 
Dorpelingen moesten de winters doorkomen met het vlechten van 
onverkoopbare mandjes. De kerk riep op tot geduld en berusting, 
maar veel werkloze vlechters verkommerden. Arbeiders in de grote 
donkere stoelenfabrieken, met een weekloon van gemiddeld zo’n tien 
gulden, begonnen zich georganiseerd te verzetten tegen loonsverla-
gingen. Ze maakten in 1906 al tweehonderdduizend stoelen per jaar. 
De landbouw en de turfwinning waren in de twintigste eeuw geen 
alternatief meer. 

De vaart tussen Hellingstraat en Weem-

straat in noordelijke richting tussen 1910 en 

1920. De ‘Triangel’ is ditmaal door het loof 

van de enorme bomen niet te zien. Links 

snoepwinkel Wietske Kraan.
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De oudste zoon Johannes Godfried kwam al op jeug-
dige leeftijd aan het werk in de stoelenfabriek van 
K.M. ten Wolde. Johannes vertrok op latere leeftijd 
naar Oosterlittens waar hij werkte in een zuivelfa-
briek. De tweede zoon Gerhardus Klein had een riet-
meubelwinkel in de Zwanestraat in Groningen en 
onderhield een nauwe band met Noordwolde, waar 
hij zijn producten kocht. Hij bezocht ook altijd de 
verkoop aan het eind van het jaar in de Rietvlecht-
school. De bovenverdieping van de nieuwe vleugel 
van de school deed dienst als toonzaal. En daar wer-
den alle artikelen van nummers voorzien. Het was 
24 maart van het jaar 1900 toen mijn vader, Lourens 
Klein, zoon van Lodewijk, aan de Weemstraat ter 
wereld kwam. 

Ik zie in mijn gedachten nog de hoge bomen langs 
die vaart, met voor de ‘Triangel’ een holle boom. De 
stam van die boom was zo dik dat je je er gemak-
kelijk als kind in kon verstoppen. Maar de bomen 
zorgden wel voor veel schaduw. Het was bijna altijd 
donker in het voorkamertje. Zo donker, dat zelfs de 
bloemen in huis hier niet tot bloei kwamen. De zon 
verdween in de zomer helemaal achter het enorme 
bladerdak boven het huis, waarop uiteindelijk een 
bordje ‘onbewoonbaar verklaarde woning’ werd 
gespijkerd. Vooral slapen was een probleem. Alle 
jongens sliepen boven. Ze moesten eerst een smal laddertje op om 
daar te komen en als ze op hun bed lagen konden ze door het oude 
pannendak heen de sterren zien. In de zomer ging het allemaal nog 
wel, maar in de winter was het er bitter koud. De wind had vrij spel. 
En bij een sneeuwstorm kwam de sneeuw gewoon naar binnen. De 
winters waren streng. Dekens brachten uitkomst en daar werden dan 
nog weer jassen bovenop gelegd om de ergste kou te keren. Maar je 
werd vooral warm door lekker stijf tegen elkaar aan te liggen. In het 
gezin Klein wisten de kinderen niet beter. Beneden in de voorkamer 

Winters plaatje van de `Triangel’ aan de 

Weemstraat. De vaart is bevroren.
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bevonden zich twee bedsteden. Daar sliepen opa Lodewijk en zijn 
oudste dochter Wiep. Als opa van huis was om met zijn vlechtwerk 
de kost te verdienen, dan mochten daar een paar jongens slapen. Er 
werd haast om die luxe slaapplaats gevochten. Lodewijk liep met zijn 
mandjes en mattenkloppers het hele land door tot de Belgische grens. 
Zo miste hij ook de geboorte van zijn dochter Wiep, die daarom pas 
dagen later werd aangegeven. 

Klaasje Uidinga werd op jonge leeftijd ziek. Ze overleed op 11 novem-
ber 1904 op eenenveertigjarige leeftijd aan de gevolgen van een long-
ontsteking. Haar jongste kind was nog geen jaar oud. Ik heb mijn 
oma nooit gekend. Mijn vader Lourens Klein was maar vier jaar toen 
ze aan een longontsteking overleed. De dood kon toen snel en onver-
wacht toeslaan. Een gewone longontsteking kon fataal zijn en de 
kindersterfte was hoog door ziekten als difterie. Iedere drie kwartier 
overleed er iemand in ons land aan tuberculose. Het overgrote deel 
van de bevolking werd amper vijftig jaar, bij veertig was je versleten 
en afgeleefd. Wel was Noordwolde zo rond de eeuwwisseling voor die 
tijd een bijzonder gezond dorp. Want er woonden drie mensen die 
ouder dan negentig jaar waren en acht boven de tachtig, waaronder 
Gerhardus Uidinga, de vader van Klaasje. 
De zonen Andries en Bertus waren jonger dan mijn vader. Ze had-
den later helemaal geen herinnering meer aan hun moeder Klaasje. 
Wat een tragedie moet dit verlies geweest zijn. Van mijn vader weet 
ik nog dat zijn moeder heel erg leek op een van zijn zusters, mijn 
tante Jansje. Foto’s waren er toen bijna nog niet, dus ook geen enkele 
tastbare herinnering aan haar. Als mijn vader over het overlijden 
van zijn moeder sprak zag ik tranen in zijn ogen. Want papa was 
een gevoelsmens. Het enige wat opa en de kinderen nog voor hun 
vrouw en moeder konden doen was op het graf een boompje planten, 
omdat er geen geld was om het graf met een steen te markeren. Toen 
die te groot werd, kreeg de rode beuk een plekje in de tuin van de 
‘Triangel’. Op het graf werden sneeuwklokjes gepoot. Toen later de 
‘Triangel’ werd afgebroken, en er vanaf de Weemstraat een weg werd 
gemaakt naar het Manauplein, behield de beuk een plekje midden 
in het trottoir.

De Dwarsvaart jaren vijftig ter hoogte van 

huidige sporthal, waar jongens varen met 

een vlot.
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Hoe moest het nu verder gaan met een gezin van acht kinderen waarvan 
de moeder ineens was weggevallen? Lodewijk stond voor de zware taak 
om alles in goede banen te leiden. Als hoofd van het gezin probeerde 
opa de draad weer op te pakken. Het maken van mandjes leverde twee 
kwartjes per dag op, maar daar gingen de kosten voor de turf dan weer 
van af. Turf was nodig voor het vuur waarop twijg werd gekookt, want 
anders wilde vooral in de winter de bast er niet af. Tante Wiep, het 
oudste kind in het gezin, zou uiteindelijk als zestienjarige in 1905 de 
haast onmogelijk zware moederlijke taak in de huishouding op zich 
nemen. Ik heb daar vaak aan gedacht, een meisje van zestien jaar, ook 
bijna kind nog. Hoe heeft ze dat klaargespeeld in een wereld met al zijn 
beperkingen en zonder enige luxe in een tijd van bittere armoede? Al 
gauw bleek dat tante Wiep het niet in haar eentje kon klaren. Al deed ze 
nog zo haar best, haar moeder kon ze niet vervangen. Antje Smit bood 
uitkomst bij het wassen en naaien. Dat was voornamelijk verstelwerk. 
Het is bijna niet voor te stellen hoe dit grote gezin in een derde deel van 
de ‘Triangel’ kon wonen en slapen. Het was één van de oudste huizen 
van de Weemstraat, op het armenhuisje na, dat een eindje verderop 
stond. Schoolkinderen konden in het armenhuis of armhuis tussen de 
middag een warme maaltijd krijgen. Het armhuis, gesticht in 1845, 
bestond uit tweeëntwintig woningen, waarvan de meeste leeg stonden. 
En dus kon er door dominee Frits Reitsma vrij gemakkelijk de eerste 
Rietvlechtschool in gevestigd worden, bedoeld om het vakmanschap te 
verbeteren. Van enkele huizen werden gewoon de tussenmuren eruit 
geslagen, waardoor één grote ruimte ontstond. Een verfkwast er door 
en de school was op 27 april 1908 klaar voor de opening. 

De jonge Jansje Klein werd ondergebracht in een gezin aan de Dwars-
vaart. Daar werd ze liefdevol ontvangen en grootgebracht. Al op jonge 

Het is een bijzondere vrind
Want in weer en wind
Tekende hij sfeer
Maar betekende meer
Hij staat er zo vrij
Al gaan de jaren voorbij

Het klinkt zo gewoon
Mijn lievelingsboom
Een bijzondere vrind
Waar ik een herinnering vind
Al zoveel jaren op een rij
Maar toch blijft hij altijd van mij
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leeftijd moesten de andere kinderen aan het werk. Maar de lagere 
school werd nog wel afgemaakt. Er was overigens geen leerplicht, 
vooral in de winter was het druk op school. Want Noordwolde groei-
de flink, zodat er na de nieuwe Dorpsschool in Noordwolde ook in 
Oosterstreek en Noordwolde-Zuid een school werd gebouwd. Zorgen 
over de kosten voor de school hoefde het gezin Klein zich niet te 
maken. Het dorp bracht weliswaar samen het jaarsalaris van achthon-
derdvijftig gulden voor de hoofdonderwijzer bijeen, maar alle andere 
kosten van het schoolgebouw, hulponderwijzers, kwekelingen en het 
lesmateriaal waren voor rekening van de gemeente. Opa Lodewijk 
had de touwtjes strak in handen en dat moest in zijn situatie ook wel. 
Van werken was in zijn beleving nooit iemand minder geworden en 
die leuze gold voor iedereen. Toen de kinderen van school kwamen 
moesten ze dus aan de slag of ze volgden gratis de Rietvlechtschool. 
Diegenen mochten dankzij dit initiatief van huisarts Jan Jacobs Mul-
der en dominee Frits Reitsma, nog drie jaar langer kind blijven voor-
dat ze de fabrieken met lage zedelijke waarden in moesten.

Tante Wiep weet ik me als kind te herinneren als een gastvrije lieve 
vrouw. Ze had altijd wel wat lekkers voor mij en was altijd vrolijk 
gestemd. Ze was heel proper, dat bleek wel uit het stoepje achter het 
huis. Dat maakte na het inwassen met wit zand een nette indruk. Ook 
de witte gordijnen fleurden het donkere huis nog wat op. Ze straalden 
zindelijkheid uit. Iedereen was welkom en werd heel gastvrij ont-
vangen. Als je door de lage achterdeur naar binnen ging moest je je 
eerst bukken. Dan kwam je in het stenen achterhuis terecht waar het 
aanrecht was. Ook deze vloer was ingewassen met wit zand met een 
loper van kokos eroverheen. Aan de ene kant was dan het aanrecht 
met grote en kleine groengekleurde petroleumstellen, die voorzien 
waren van goudkleurige biesjes. 

Noordwolde profiteerde al veertig jaar van deze Amerikaanse brand-
stof. Drie straatlantaarns waren er op petroleum. Ondanks dat hoofd-
onderwijzer Freriks, bestuurslid van dorpsvereniging De Eendracht, 
probeerde dat tegen te houden. De lantaarns op petroleum vond hij 
te gevaarlijk. In 1909 gaf de firma Droger en Co een demonstratie in 

De Hoofdstraat West jaren twintig, met 

links logement De Dolfijn.
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‘De Dolfijn’. En toen werd duidelijk dat elektriciteit een groot effect 
zou hebben op het leven binnen en buiten. De arbeider in Noord-
wolde zou bevrijd worden van onvoorstelbaar veel lichamelijke ar-
beid. In bedrijven namen apparaten het zware werk over, er werd 
minder getild en gesjouwd. Maar het gemeentebestuur wijst in 1911 
het verzoek uit Noordwolde om een eigen elektrische centrale af. 
De gemeente neemt de stoelenindustrie ook al niet serieus, want in 
het gemeenteverslag van 1887 wordt de stoelenindustrie beschreven 
onder het kopje armenzorg. Dan begrijp je ook weer waarom De 
Eendracht met Vinkega, Noordwolde, Boijl en Zandhuizen een zelf-
standige gemeente wil vormen.

Omdat het huisje van tante Wiep zo oud was, was alles ‘uit de haak’. 
Zelfs het aanrecht liep schuin af. Bij het aanrecht waren geen kastjes, 
maar een gordijntje dat petroleumbussen, veger en blik en andere 
zaken voor het oog van de bezoeker verborgen hield. Je kwam het 
kleine achterkamertje binnen door een okergele deur die was voor-
zien van een uniek mechanisme. Over de deur hing een koord met 
daaraan een zakje zand. Dat koord liep over een katrol en als je de deur 
opendeed dan schoof het zakje zand omhoog en door dat gewicht viel 
daarna de deur automatisch achter je dicht. Als kind stond ik daar 
vaak naar te kijken en ik ben dit systeem later nooit weer tegengeko-
men.

Eenmaal binnen was het huisje toch best wel gezellig, ondanks de 
weinige middelen die men had. Op de tafel lag een pluchen tafelkleed 
met een hagelwit gesteven kleedje. Daarop stond een altijd gepoets-
te koperen bloempot, met aan de bovenkant een open randje. Het 
groene plantje erin verhoogde de gezelligheid. Aan de zijkant stond 
de grote zwarte rieten stoel van opa Lodewijk met daarnaast een 
‘Etna’-potkachel met oventje. Op die kachel stond altijd een grote 
ketel. Boven de kachel bevond zich een schoorsteenmantel met een 
paar antieke vaasjes. In het midden stond een klokje. In het vertrek 
hing bijna niets. Alleen boven de deur naar de donkere gang hing een 
portret van mijn opa, gemaakt door tekenleraar Bakker van de Riet-
vlechtschool. Bakker was in 1919 van Amsterdam naar Noordwol-
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de gekomen en bleef daar vele jaren aan de school verbonden. Zijn 
naam was duidelijk leesbaar onder het portret. Ik heb geen idee waar 
dat portret is gebleven. Jammer, want het was zo sprekend mijn opa. 
In de kamer hing ook nog een scheurkalender aan de muur en een 
Schwarzwalder koekoeksklokje, dat altijd dezelfde tijd aangaf. Op de 
vloer lagen bruine kokosmatten. In de hoek stond een oud theekastje 
met daarop een geborduurd kleedje met kleine rozen motiefjes. Wat 
gekleurde kop en schotels vormden een servies. Achter een glasplaat 
stonden enkele kopjes van porselein voor speciale momenten. Deze 
had tante Wiep voor haar verjaardag gekregen. Een van de kopjes 
was voor haar het allerbelangrijkste en was haar trots. Ze had het 
gekregen van haar broertje Andries. Die ging werken in de zuivel-
fabriek ‘Aurora’ in Spanbroek als kaasmaker en centrifugist. Van zijn 
eerste daar verdiende centen kocht hij een kop en  schotel. Maar die 
werd nooit gebruikt, tante Wiep was doodsbang dat het zou breken. 
Hoe vaak ze me dit heeft verteld weet ik niet meer, maar dat kleinood 
betekende veel in haar leven. Bij alle latere verhuizingen moest het 
kopje mee. De jaren verstreken en tante Wiep kreeg verkering. Maar 
mijn opa had daar bezwaar tegen en verbood alle contacten. In zijn 
ogen was de vrijer een aan alcohol verslaafde nietsnut. Haar zou 
met zo’n man veel ellende te wachten staan. Maar het leed was al 
geschied. Wiep was reeds zwanger, al werd daar later eigenlijk nooit 
meer over gesproken. Want het was een schande voor de familie 
Klein. Negen maanden later werd er aan de Weemstraat een jon-
getje geboren. Zijn naam was Tjibbe, toch nog vernoemd naar de 
familie waar hij van af stamde. Hij werd in het gezin opgenomen en 
daar ook grootgebracht. Veel mensen dachten dat Tjibbe een broer 
van mijn vader was. Het is moeilijk te beseffen wat tante Wiep zon-
der man en met een kind in die tijd heeft meegemaakt. Ze kreeg 
daar later heel veel liefde van haar zoon Tjibbe en zijn vrouw Anna 
Schuitemaker voor terug. Liefde, die haar ook toekwam. En ze wist 
zich ook gesteund door dankbare broers en een zus, want ze had 
als plaatsvervangende moeder een onmogelijke taak verricht in een 
tijd van bittere armoede. Zij overleed in 1976, een maand voor haar 
zevenentachtigste verjaardag in verpleegtehuis Nieuw-Lindenoord 
in Wolvega. 

Anna Schuitemaker en Wiep Klein. Tante 

Wiep bracht de laatste jaren door in Nieuw-

Lindenoord in Wolvega. Ze leek veel op mijn 

vader, hoe donker haar haar hier nog is.
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Een van de jongere broers van mijn vader, Bertus, werd timmerman. 
Hij veranderde later van beroep. Zijn drie jaar oudere broer George 
was in de jaren twintig werkzaam in de schaatsenfabriek van Zwart in 
Warga. Hij zou enkele jaren later samen met mijn vader aan de Hoofd-
straat Oost 40-42 in Noordwolde een smederij openen. Twee andere 
broers leerden in de voetsporen van vader Lodewijk het vlechten. 
Gerhardus opende een eigen rotanzaak in Groningen. Johannes werd 
stoelenmaker in de fabriek van Lammert ten Wolde aan de Boven-
streek. Al vanaf het eind van de negentiende eeuw was het voor arbei-
ders gebruikelijk om de boodschappen te doen in de winkel van de 
baas. Werknemers voelden zich verplicht daar dure maar vaak ook 
slechte levensmiddelen te kopen. Je wilde tenslotte in economisch 
slechte tijden niet als eerste ontslagen worden. Vaak werd zelfs voor 
de betaling een voorschot genomen op nog te maken mandjes. Uit-
zicht op verbetering van de leefomstandigheden hadden de werkne-
mers daarom amper. Toch vond Johannes later wel een baan op de 
zuivelfabriek in Oosterlittens. Lammert ten Wolde was verre familie, 
ik moest daar oom een tante tegen zeggen. Ik zie tante Trui met haar 
bekakte stem zo weer achter de groene toonbank staan. Met de bril 
op het puntje van de neus keek ze me tussen de vele sproeten door 
strak aan. Ja tante Trui was best wel eigenwijs. Ik moest haar later 
tante Truus noemen. Haar rossige haar droeg ze strak achterover in 
een knoet. En als je goed keek zag je ook dat haar handen vol met 
sproeten zaten. Dat vergeet je als kind nooit weer. Onderdanig moest 
je zijn en vooral met twee woorden spreken, maar waarden en nor-
men hadden ze me thuis wel geleerd. Ik haalde daar boodschappen 
en kreeg dan een zuurtje van haar uit een stopfles met verschillende 
opschriften, hartjes in allerlei kleuren. Ze las me dan voor wat er 
opstond. Haar man noemde ik nooit bij zijn voornaam. Omdat we er 
altijd kaas kochten noemde ik hem ‘ome plus’. Want je at in die tijd 
‘zoveel plus kaas’, termen als jong en belegen bestonden nog niet. Ik 
moet wel heel erg klein zijn geweest.    

Omdat van werken nog niemand minder is geworden ging ook mijn 
vader in 1914 op veertienjarige leeftijd het huis uit en kwam terecht 
in de smederij van R. de Vos in Terwispel. Hij koos voor het smidsvak, 
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maar viel er veel te kiezen? Op de fiets, wat toen normaal was, legde 
hij de afstand van twintig kilometer van Noordwolde naar Terwispel 
af. Vooral in de winter leverde dat problemen op, helemaal als de gas-
lantaarn in het donker uitging. Door de week bezocht hij ’s avonds 
de kleine dorpsherberg van uitbaatster Hiske de Leeuw, op zoek naar 
wat vertier na een dag van zware arbeid. Hier was het immers altijd 
warm en gezellig. Hier is Lourens Klein volwassen geworden. Hij 
werd liefdevol in een gezin opgenomen, maar eenmaal thuis voelde 
hij weer de geborgenheid van het eigen gezin, vooral van zijn vader 
Lodewijk. Na jaren in Terwispel gewerkt te hebben kwam mijn vader 
terecht in de smederij van Roukema aan de Turfkade in Echtenerbrug. 
Hij kon daar een paar centen meer verdienen. En leerde daar moeder 
kennen. Rimke Jansma was geboren op 27 januari 1903 in een huis 
aan de vaart in Oosterzee in de gemeente Lemsterland.

Mijn moeder was de enige dochter van het gezin Jansma. Ze had drie 
broers: Klaas, Jelle en Fedde. Deze broers genoten een grote bekend-
heid in de wijde omgeving. Ze waren zeer deskundig op het terrein 
van muziek, techniek en astronomie. Ook in kringen van zendama-
teurs waren Jelle en Fedde zeer bekend. De broers waren de uitvinder 
van de muziekschrijfmachine. Mijn pake en beppe woonden aan de 
Middenweg in Oosterzee, in de polder tussen Echten en Bantega. Mijn 
pake had een klein boerenbedrijfje. Daarvoor had hij nog gewerkt op 
de zuivelfabriek in Oosterzee, waarvan nu nog de schoorsteen als een 
soort monument bestaat. Mijn beppe was Wobbigje Bettje Koopmans. 
Een vrouw die altijd in het zwart gekleed ging en er daarom voor 
mijn gevoel oud uitzag. Ik kan me niet voorstellen dat ik nu al ouder 
ben dan dat zij ooit is geworden. Mijn ooms waren goede violisten 
in het plaatselijke ‘Strijkje’ van Echten. Vooral oom Klaas was als 
dirigent en als bespeler van vele muziekinstrumenten bekend. Alle 
drie waren het mensen die zichzelf hadden ontwikkeld. Ze bedachten 
en maakten de meest mooie dingen, zoals radio’s, modelvliegtuigen, 
sterrenkijkers en zenders voor hun hobby als zendamateur. Daarbij 
werd gebruikgemaakt van eenvoudige materialen. Maar wel met een 
grote dosis improvisatievermogen en vindingrijkheid. En bovenal een 
gezond verstand.
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Een klomp als viool
Beppe vertelde me eens, dat oom Fedde zijn eerste viool zelf had 
gemaakt. Een uniek exemplaar, geheel eigen ontwerp en vooral heel 
goedkoop. Ik wist echt niet wat ik me daarbij moest voorstellen, 
maar al gauw bleek dat het eigenlijk geen viool was. Oom Fedde 
had een viool gemaakt van een oude klomp van pake, voorzien van 
echte snaren, een soort elastiek. Door deze op verschillende manie-
ren te spannen ontstonden er trillingen, en met die signalen kwam 
tenslotte de toonladder tot stand. Eerst tokkelde hij met zijn vingers 
op dit ‘instrument’ en later kwam er een oude vioolstok aan de pas. 
Mijn oom kon er echt op spelen. Zelfs het Friese volkslied, zo zei 
beppe met trots in haar stem. Geen wonder dat Fedde werd ontdekt 
en het jongste lid werd van het plaatselijke ‘Strijkje’. 
Mijn oom Klaas was de oudste van dit gezin. Hij was erg muzikaal 
en dirigeerde als muziekleraar vele korpsen en andere muziekgezel-
schappen. De muziek zou een groot deel van zijn leven beheersen. Als 
tachtigjarige bespeelde hij nog het orgel van de Nederlands Hervormde 
Kerk in Oosterzee. Maar de meeste publiciteit kreeg Klaas Jansma door 
zijn kijk op de sterren. Sterrenkunde was een hobby. Hij wist waar hij 
wetenschappelijk mee bezig was. Niet voor niets werd hij uitgenodigd 
om lezingen te geven. Ook vertelde hij mij hoe de jaargetijden ontston-
den, het kantelen van de aarde rond de as. Hij vertelde mij over het 
Noorderlicht en hoe de zon en de maan verduisterd werden. Deze kun-
dige oom legde alles uit over kometen en sterrenregens. Later gebruikte 
hij daar ook lichtbeelden bij. Dan vertelde hij hoe nietig de mens en de 
aarde eigenlijk waren in de grootheid van het heelal. Perfectionist als 
hij was maakte hij zich deze materie eigen door veel zelfstudie. Toen 
ik drie jaar oud was begon Klaas met het slijpen van lenzen voor zijn 
telescopen waarmee hij de nachtelijke hemel bestudeerde. Een van die 
telescopen bevond zich naast zijn huis aan de Hoofdweg in Echten. 
Vandaar had je een wijds uitzicht over de landerijen tot aan het Tjeuke-
meer. De telescoop was meestal afgedekt. 

De Friese Koerier maakte een portret van Klaas Jansma.`Wanneer de 
heer Klaas Jansma te Echten in de donkere middeleeuwen had ge-
leefd, zou hij veel kans gelopen hebben op een brandstapel dat leven 

Klaas Jansma als dirigent van accordeon-

vereniging Animato uit Scherpenzeel. Hij 

was daar ook de oprichter van.
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te verliezen. Niet als misdadiger of als revolutionair, maar als duivels-
kunstenaar, als machinist, als man van geheime kunsten. Want ook 
dan zouden zijn zoekende geest en zijn praktisch verstand hem op 
pionierspaden hebben gedreven, tot bijgelovige ontzetting van zijn 
tijdgenoten. Gelukkig is hij geboren bij de aanvang van de twintigste 
eeuw (1900), dus in onze eigen verlichte tijd. Hij zou zich veilig en 
naar hartenlust hebben kunnen wijden aan zijn liefhebberijen, wan-
neer daar niet de strijd om het dagelijks brood zou zijn geweest. Vooral 
in het eerste tiental jaren van 1900 was die strijd zwaar en moeilijk 
voor het gezin Jansma, waarvan de man grondwerker en kleine boer 
te Oosterzee was. Zodat Klaas Jansma geen dag langer naar school kon 
gaan, dan tot de wettelijk verplichte leeftijd. Als hulp bij de boer, als 
los werkman, later als zuivelarbeider, moest hij zijn handen leren ge-
bruiken. Blijmoedig gelukkig man. Wie nu eens de kans krijgt rustig 
met de heer Jansma te spreken, wat niet gemakkelijk is, want deze man 
van honderd en één dingen komt veel tijd te kort, ontvangt de indruk, 
tegenover een eenvoudig persoon te staan, die blijmoedig de dingen 
doet, die het leven hem oplegt. Er gaat kalmte en rustige zekerheid van 
hem uit, een kostbaar bezit, door hem gewonnen in honderden uren 
van eenzame studie, vaak uren van bemoediging en vertwijfeling.’

Als schooljongen had Klaas Jansma al veel liefhebberijen; de liefde 
voor muziek, film en foto en van kijken en lenzen. Hij maakte zelf een 
soort filmapparaat en knipte films van stroken papier. ‘Ik kon alleen 
maar sneeuwbuien laten zien’, vertelde hij ons. Geld voor aankoop 
van een muziekinstrument was er niet. Als jongen van vijftien jaar 
kreeg hij een kostbare dwarsfluit. Vooral op dit instrument bracht hij 
het ver. Zijn jongere broer, ook een knutselaar en zoeker, leerde hem 
van een brillenglas een verrekijker te maken. 
In de muziek zette Jansma door, hij kreeg les van meester Van Loon 
en Laurens de Rook van Lemmer. Hij leerde verschillende instrumen-
ten te bespelen en toen meester Van Loon stopte als dirigent van het 
Strijkje ‘Nieuw Leven’ in Echten, volgde Klaas Jansma hem op. Hij 
gaf ook les op de fluit, viool, saxofoon, orgel, mandoline, accordeon 
en gitaar. Heel het muziekleven van de Zuidwesthoek van Friesland 
draaide voor een groot gedeelte om Jansma, vooral toen het spelen 



19

op de accordeon en mandoline in clubverband een grote vlucht nam. 
Zo werd muziek, zijn passie, middel van bestaan. 

Daarnaast kwamen nog andere ambities tot ontplooiing. De sterren 
hadden grote aantrekkingskracht. Jansma bouwde kijkers, waarvoor 
hij eerst de lenzen uit Duitsland liet komen, maar toen die in de prak-
tijk niet aan zijn verwachtingen voldeden, leerde hij zelf het lenzen 
slijpen van Hein Gosliga te Leeuwarden. Hij probeerde steeds grotere 
kijkers te bouwen en maakte voor dit werk zelf zijn gereedschappen. 
Op de als werkplaats ingerichte zolder stonden vele prachtige werk-
tuigen: draaibanken, slijpmachines, polijstmachines en allerlei pre-
cisie-instrumenten. Hij bouwde daarmee zijn eigen telescopen. Hij 
ontwierp en maakte de spiegels en oculairs hiervoor. Voor de vervaar-
diging van lenzen moest men de sterkte kunnen berekenen en zonder 
wiskundige formules is dat niet mogelijk. Klaas Jansma studeerde 
algebra en wiskunde, tot hij ook deze zaken voldoende onder de knie 
had. Daarnaast kwam nog de studie van de hemellichamen: hij las 
veel boeken over lenzen en sterrenkunde, over hemelkaarten, over 
het hele ontzaglijke gebied van de astronomie. Hij kwam in schrifte-
lijk contact met andere amateurs, en zelfs met beroeps-astronomen 
en wisselde met hen gegevens en waarnemingen uit. Klaas Jansma 
had vooral belangstelling voor instrumenten met lenzen, foto-, film- 
en projectieapparaten. Hij bouwde zelf een filmprojector en maakte 
projectieplaatjes van de hemellichamen. Hij hield vaak lezingen met 
lichtbeelden over de sterren voor onder andere schoolkinderen. De 
journalist van de Friese Koerier vroeg zich na zijn bezoek af wat er 
uit deze man gegroeid zou zijn, wanneer hij in zijn jonge jaren de 
mogelijkheid tot studeren had gehad. 

‘Vrij zeker een geleerde, die de wetenschap tot groot nut zou zijn ge-
weest. Jammer. Voor de wetenschap misschien. Niet voor ons, voor de 
mensen waartussen de heer Jansma leeft. Want nu komt een deel van 
zijn begaafdheid ons onmiddellijk toe. Nu buigen in vele gezinnen 
jonge vingers zich over de toetsen van accordeon of de snaren van een 
mandoline en brengen muziek en liederen vreugde in vele harten.’

Spiegelkijker gemaakt door Klaas Jansma 

met een doorsnede van 12,5 centimeter, nog 

te bezichtigen in Sterrenwacht Burgum.
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Een bijzonder mens, die Klaas Jansma, die dus 
nooit de kans heeft gehad om te studeren. Maar 
ook broer Jelle was iemand die zelf instrumen-
ten maakte. De meest opzienbarende uitvinding 
van de drie broers was wel die van de muziek-
schrijfmachine. Er was direct volop belangstel-
ling voor, maar dat was voor de broers geen 
reden om octrooi aan te vragen. Het is ook bij 
een prototype gebleven. Wel heeft het apparaat 
nog geruime tijd ter bezichtiging in de Lemster 
oudheidkamer gestaan. Klaas zijn verdiensten 
resulteerden tevens in een koninklijke onder-
scheiding. Klaas Jansma overleed op negenen-
tachtigjarige leeftijd in verpleegtehuis ‘De 
 Flecke’ in Joure.

Zijn broers Jelle en Fedde startten in 1932 een garagebedrijf in de 
voormalige gereformeerde kerk. Ze verhuurden ook auto’s. Beide 
mannen waren erg technisch aangelegd. Ze repareerden vooral 
auto’s, motoren, fietsen en radio’s. Ze waren monteurs die zich echt 
niet op lieten jagen om meer omzet te halen en dus meer geld te 
verdienen. Voor hen telde alleen het eindresultaat: wat kapot was 
weer aan de praat krijgen. Twee mannen die van hun hobby hun 
beroep maakten. Desnoods werden kapotte radio’s mee naar huis 
genomen om daar de klus af te maken. Het werk in de garage was 
vooral in de winter geen pretje, want het was er dan ijskoud. Je had 
geen brug, waarmee je eenvoudig onder een auto kon kijken. Nee, 
ze moesten op de rug op de koude grond liggen. Achter in de werk-
plaats stond nog wel een oliekachel, die ze voor een deel zelf hadden 
gemaakt. Links van de garage was een kleine afgescheiden ruimte, 
die als kantoor en etalage fungeerde. Maar het accent heeft bij Jelle 
en Fedde nooit zozeer op de verkoop gelegen. In de garage hing een 
gemoedelijke sfeer. Ze namen nog tijd voor de dagelijks dingen. 
Altijd waren ze bereid hun werk te onderbreken en je te woord te 
staan. En als het ging om vooral technische vragen dan hadden ze 
daar meestal ook wel het juiste antwoord op. Beide broers hadden 

Deze muziekschrijfmachine werd in twintig 

jaar ontwikkeld en is te zien in een museum 

in Lemmer.



21

dezelfde hobby: radiotechniek. Samen bouwden ze in 1924 al hun 
eerste radiotoestel. Ze waren toen vijftien en zestien jaar oud.

Het bleef bij Jelle en Fedde niet alleen bij het repareren van radio’s, 
want in de jaren voor de oorlog ontwikkelden ze zich tot zendama-
teur. De hiervoor noodzakelijke diploma’s werden direct na de oorlog 
in 1946 en 1947 gehaald. Ze werkten onder hun eigen code. PH stond 
voor Holland, de 0 (nul) voor zendamateur en de letters J.E. voor 
Jansma Echtenerbrug. De broers onderhielden contacten met honder-
den zendamateurs in West-Europa, Algiers en zelfs Israël. Veelzijdig, 
dat gold ook voor de gewone jongens Fedde en Jelle, en bescheiden. 
Toen in de jaren vijftig de televisie haar opwachting maakte waren 
het oom Jelle en oom Fedde die al zelf een toestel aan het bouwen 
waren. En voor wij eigenlijk wisten wat televisie inhield en wat we 
ons daarbij voor moesten stellen, gingen we met elkaar naar Ech-
tenerbrug om dit wonder te aanschouwen. Daar in de hoek van de 
kamer stond een toestel met een klein beeldscherm. Opgewonden 
zaten we rond het toestel om vooral niets te missen. Maar wat viel ons 
dat ontzettend tegen. Het beeld ‘sneeuwde’ erg. Zo nu en dan kon-
den we iets herkennen. De altijd optimistische oom Jelle voelde onze 
teleurstelling goed aan. ‘Het kan beter hoor, er moet nog wel wat aan 
gesleuteld worden.’ Wij knikten instemmend. En na een poosje was 
er duidelijk verbetering te bespeuren. We konden beelden in zwart 
en wit onderscheiden. Terwijl in het hele land de televisie geleidelijk 
zijn doorbraak beleefde, hadden de beide broers van mijn moeder de 
volgende uitvinding alweer gedaan.

Mijn moeder vertelde me dat ze in haar jeugd nooit de kans heeft 
gehad om zich verder te ontwikkelen. Ze had zeven jaar over de 
lagere school gedaan, waarbij ze tijdens dat laatste jaar vooral op 
haar beide broers moest passen. Want het was een eind lopen door 
waterrijk gebied naar de school van Oosterzee. Toen moeder van 
school kwam moest er thuis gewerkt worden op de boerderij, maar 
ze had ook nog een paar andere adressen waar ze uit werken ging. 
Voor haar vader moest ze melkbussen schoonmaken. Daarvoor kreeg 
ze ooit een zilveren lepel als beloning met opschrift ‘Forsjinne lean 

Fedde Jansma bij zijn pomp in Echtener-

brug.
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C.Z.D.’ Dat stond voor verdiende loon Coöperatieve Zuivelfabriek 
Delfstrahuizen. Dit aandenken heb ik nog in de keuken hangen met 
een melkmeisje als versiering. Verder deed mijn moeder ook nog aan 
sport, ze korfbalde bij de vereniging ‘Spel en Vriendschap’ in Delf-
strahuizen, Echtenerbrug en Echten. Een foto uit 1929 is daar nog 
een laatste herinnering aan. Ook had ze samen met haar broer Klaas 
de hoofdrol in het toneelstuk ‘De Sulveren Skeaven’, dat werd opge-
voerd tijdens het vijfentwintigjarig jubileum van de zuivel fabriek. 
Moeder trouwde op 12 december 1929 in Noordwolde met Lourens 
Klein.De toneelvereniging met vierde van links 

Rimke Jansma.

Trouwfoto op 12 december 

1929 van het echtpaar Lou-

rens Klein en Rimke Jansma.

Broer en zus Klaas en Rimke Jansma.
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Een eigen smederij

In de jaren twintig was het heel moeilijk om een eigen bedrijf van de 
grond te krijgen. Per wet was vastgelegd dat er maar een werkweek 
van achtenveertig uur gemaakt mocht worden. Maar vanwege de grote 
armoede in Noordwolde mocht daar in de fabrieken vijfenvijftig uur 
gewerkt worden. De werkloosheid was vooral in de wintermaanden 
groot. De ontevredenheid onder de arbeiders leverde de communist 
Johannes Mooij uit Noordwolde in 1923 bij de gemeenteraadsverkie-
zingen veel stemmen op. De onstabiele Europese economie speelde 
ook Noordwolde parten. Zo was 1926 een dramatisch slecht export-
jaar. En toen moest de crisis in Amerika nog beginnen. En juist in 
die moeilijke periode begonnen de broers Lourens en George Klein 
samen in Noordwolde een smederij.

Veel mensen in Noordwolde bedachten ook allerlei nieuwe beroepen: 
bellenpoetser, het duwen van groentekarren, vuilnisbakken leegha-
len en naar binnen brengen, straatzanger, verkoper van gebruikte 
kleding of eieren. Spruiten plukken leverde een cent per kilo op, 

Groepsfoto van de smeden voor de nieuwe 

woning in 1930. Stukken ijzer en voerbak-

ken liggen in de steeg naast de woning, 

v.l.n.r.: Alie Klein, Rimke Klein, George 

Klein, Tjibbe Klein, Lourens Klein en de 

hond Amy.
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voor het aanleggen van een weg kreeg je twintig cent per uur en als 
je een zware boom om zaagde was de beloning 3,5 cent. Werklo-
zen kregen steun van de regering. Iedereen kreeg sokken met rode 
randjes, schoenen met gaatjes en ondergoed met een stempel. Over 
stempelen gesproken: de werklozen moesten zich vanaf januari 1932 
elke dag melden bij een stempelbureau. Als je aan het eind van de 
week alle stempels had, kreeg je een uitkering. Je moest je op ver-
schillende tijdstippen op een dag melden. Op die manier kon je dus 
niet stiekem ergens gaan werken. Veel mensen schaamden zich als 
ze in de rij voor het stempelkantoor stonden. Het was een vernede-
ring, want iedereen kon zien dat je werkloos was. Dat was ook zo 
met het fietsplaatje. Dit was een andere maatregel van de regering 
om werklozen te steunen. Die hoefden geen fietsbelasting te betalen. 
Maar dan kreeg je wel een gaatje in het plaatje van de fietsbelasting 
voor op je fiets. 

De economie in de Verenigde Staten draaide tot 1929 uitstekend, 
vooral de verkoop van de eerste auto’s aan het buitenland leverde geld 
op. Bedrijven gaven aandelen uit, veel mensen wilden die toen wel 
hebben. Maar toen in 1929 de economie minder goed draaide, wilde 
iedereen in Amerika weer van die aandelen af. En dat leidde op 24 
oktober 1929 tot Black Thursday. Aandelen waren niets meer waard, 
mensen gingen failliet en waren helemaal blut. Velen pleegden die dag 
zelfmoord. De afzet van producten daalde, omdat mensen minder geld 
hadden om iets te kopen. Bedrijven betaalden werknemers noodge-
dwongen minder loon of je werd ontslagen. Niemand in Amerika wil-
de bijvoorbeeld de Nederlandse bloemen nog hebben. De handel met 
Amerika lag stil. Het aantal werklozen steeg tussen 1929 en 1936 van 
achttienduizend naar een half miljoen. Nederland telde toen acht mil-
joen inwoners. Rond 1930 telde Noordwolde vierentwintig bedrijven, 
waarin honderdeenendertig arbeiders in dat jaar honderdzesendertig 
duizend stoelen maakten. En daarvan gingen er twintigduizend de 
grens over. Nog eens honderdtwintig arbeiders zaten werkloos thuis 
Het was dan ook geen wonder dat velen hun werk buiten de gemeente 
zochten. In vijf jaar tijd verlieten eenentwintighonderd mensen West-
stellingwerf en dat was elf procent van de totale bevolking. En omdat 

Age de Weger bouwde ook woonwagens 

(april 1936).
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Noordwolde kampte met een vorm van overbevolking, zullen ook uit 
dat dorp honderden mensen vertrokken zijn. 

De regering Colijn bedacht in de jaren dertig grote projecten, die 
veel werk opleverden. Zo werd in mei 1932 de Afsluitdijk voltooid. 
Werklozen waren verplicht dit zware werk te doen. Ze kregen een 
laag loon en mochten maar eens in de twee weken naar huis. Om de 
Nederlandse producten in het buitenland goedkoper te maken, werd 
de gulden (pas) in 1936 in waarde verminderd. Van de sigaren die 
minister-president Colijn op een dag rookte kon een gezin een week 
leven. De werkverschaffing in Weststellingwerf betekende heide en 
woeste gronden ontginnen om er landbouwgrond van te maken, 
bossen aanleggen, sloten en vaarten graven en wegen aanleggen

George Klein, een broer van mijn vader, had tot dan gewerkt in 
de linoleumfabriek in Krommenie, waar hij zijn vrouw Alida Vro-
lijk leerde kennen. (Ze trouwden in 1925.) Het eerste plan van de 
broers Lourens en George Klein betrof de bouw van een eigen bedrijf 
aan de dokter Mulderstraat. Dat was tussen het postkantoor en het 
Compagnonshuis. De grond was al gekocht en de gemeente werd 
om een bouwvergunning gevraagd. Maar er werden bezwaren inge-
diend tegen het plan. De komst van een hoefsmid op vijf meter 
afstand zou te veel overlast veroorzaken in het post- telegraaf- en 
telefoonkantoor van Noordwolde. Het gedreun, geraas en gestamp 
van trillende machines zouden de telefoondienst belemmeren en dat 
kon ten koste gaan van de verbindingen met Steggerda en Zorgvlied. 
En dan de ondraaglijke stank, die een hoefsmederij zou veroorza-
ken, die vormde een bedreiging voor de woning van de directeur en 
de persoonlijke hygiëne van het kantoorpersoneel. En dus weigerde 
de gemeente Weststellingwerf de vergunning te verlenen. De broers 
legden zich hier niet bij neer en stuurden op 30 november 1925 
een eerbiedige brief naar de Koningin. Dat het Hare Majesteit moge 
behagen hun alsnog een vergunning te verlenen tot het oprichten 
van een hoef- en grofsmederij op het perceel, kadastraal bekend 
gemeente Noordwolde sectie 1 nummer 2804. Eventueel onder het 
opleggen van voorwaarden, waardoor aan de gerezen bezwaren kan 
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worden tegemoet gekomen. Het mocht niet baten. 
Ze moesten op zoek naar een nieuwe locatie.

Een jaar later, in 1926 kochten de broers aan de 
Hoofdstraat Oost nummer 40 een stenen schuur 
van H. Groen uit Amersfoort. Die had in die schuur 

een timmerbedrijf. Ditmaal was het krijgen van vergunningen geen 
probleem, maar een reconstructiewerkplaats, zoals de beide broers 
voor ogen hadden, zat er nog niet in. Daarvoor moesten ze aan te veel 
eisen voldoen. Ze wilden graag trailers bouwen, maar de eisen voor 
trucks met aanhangers werden juist in die tijd strenger. Maar toch 
wisten ze uiteindelijk wel aan alle voorwaarden van Rijkswaterstaat 
te voldoen, zo blijkt uit een brief van Rijkswaterstaat op 8 september 
1933.

‘Naar aanleiding van Uw schrijven d.d. 28 Aug 1933 j.l. waarin 
de constructie van de door U op het 3-assig motorrijtuig van C. de  
Nekker en J. Krediet te Noordwolde aangebrachte koppeling nader 
wordt omschreven en toegelicht, heb ik de eer U te berichten, dat 
de constructie van de door U in den handel te brengen trailer-
koppeling aan de voorloopig dezerzijds ten aanzien van dergelijke 
voertuigonderdelen te stellen eisschen voldoet. Bij het aanbrengen 
van deze koppeling op motorrijtuigen van het z.g. type ‘truck en 
trailer’ dient U op de achterzijde van het aanvraagformulier van 
het in te  schrijven motorrijtuig te verwijzen naar de door U thans 
ingediende tee kening met vermelding van dagteekening en letter, 
onder  verklaring, dat alle onderdelen met deze teekening in over-
eenstemming zijn. De heeren C. de Nekker en J.Krediet, werd heden 
het inschrijvings bewijs toegezonden. Ingenieur W.W.E. van Hemert, 
Rijkswaterstaat ’s Gravenhage.’

Het was mijn moeder die vervolgens in maart 1937 namens ‘construc-
tiewerkplaats Gebr. Klein Noordwolde’ weer een brief schreef aan 
Van Hemert. Ze wilde weten wat er aan een bepaalde trailerkoppe-
ling veranderd moest worden om een laadvermogen van zesduizend 
kilo mogelijk te maken. Ze weten ook die aanpassing voor elkaar 
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te krijgen. ‘In antwoord op uw 
verzoek d.d. 11 Mrt. 1937, als-
mede een vervolg op mijn vorige 
aan U gerichte schrijven d.d. 21 
Dec. 1936 (No 274-J-IV) heb ik 
de eer U hierbij te berichten dat 
er niets aan het door U in den 
handel gebracht trailer of opleg-
koppeling mankeert.’ De beide 
broers hadden duidelijk meer in 
hun mars dan alleen het werk van 
smid. Dat blijkt uit deze brieven 
die tevoorschijn kwamen uit 
trommeltjes en sigarenkistjes. 

Woning met kachelwinkel eind jaren 

twintig. In de winkel is rechts nog net een 

kachel te zien.
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Mijn ouderlijk huis

In het jaar 1929 werd begonnen met de bouw van het woonhuis voor 
de smederij. De eerste steen werd gelegd door Jan Willem Marinus die 
nog smidsknecht bij ons is geweest. Op een steen in de achtergevel 
staan nog de initialen ‘J.W.M.1929’. Ik heb er veel respect voor, dat 
onder zeer moeilijke omstandigheden, in bittere armoede, dit bedrijf 
van de grond werd getild. Daar dacht je vroeger als kind niet over na. 
Alles was zo vanzelfsprekend en nooit heb ik ze horen klagen. Het 
huis werd voor twee gezinnen gebouwd, ook oom Bertus werkte daar 
aan mee. Het was een soort twee-onder-één-kap, naast ons woonden 
oom George, de broer van vader, met zijn vrouw tante Alie. Ze speel-
den ook een belangrijke rol in mijn leven.
 
Mijn leven begon op 15 september 1932, toen Lourens en Rimke een 
dochter kregen. Gewoontegetrouw had ik de naam van mijn moeders 
moeder moeten krijgen. Dat was Wobbigje Bettje, maar uit eerbetoon 
voor de heel jong overleden moeder van mijn vader werd ik Klaasje 
genoemd. Dat was toen tegen alle regels in, maar er werd niet moei-
lijk over gedaan. En dus ging ik door het leven als Klaasje Klein. 
Mijn baakster was Mulder van de Hellingstraat. Het was een normale 
bevalling en ik woog zes pond. Er stond een wiegje op wieltjes voor 
me klaar volgens eigen ontwerp. Het was gemaakt door Anne van 
Dijk, die werkte bij De Weger aan de andere kant van de straat. Om 
het wiegje was een crèmekleurig gordijn met bloemetjesmotief gedra-
peerd. Dat gordijn kon je ook zo weer weghalen. Veel later kreeg ik 
een eigen gemaakt wit met blauw geverfd ledikantje. Het zou lang 
duren voordat ik daar uitgegroeid was. Je kon gluren door de spijlen, 
aan de ene zijkant zaten die los. We hebben jaren later nog een fami-
lielid blij gemaakt met mijn ledikant.
Negen maanden nadat ik ter wereld kwam werd onder hetzelfde oran-
je dak nog een meisje geboren. Het was een zware bevalling voor tante 
Alie, waar de dokter ook aan te pas kwam. Grietje, genoemd naar de 
moeder van tante Alie, woog slechts vier pond, maar wist die achter-
stand later goed in te lopen. Nicht Grietje was min of meer mijn zusje, 
met wie ik liefdevol opgroeide. Het is dan ook geen wonder dat ook 
vandaag nog mensen me altijd aanspreken over mijn zuster. Misschien 
kwam dat wel omdat we als kinderen veelal gelijk gekleed waren. We 
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hadden allebei een krullen-
kop en waren ook even groot. 
We waren geen zusjes, maar 
het voelde wel zo. Als ik later 
iets kreeg, dan kreeg Grietje 
het ook en omgekeerd. Het is 
juist daarom dat ik het gemis 
van een broer of zus nooit 
heb gevoeld en dat zal voor 
haar ook wel zo zijn geweest. 

Moeke vertelde me dat ze het 
in mijn eerste levensjaar heel 
moeilijk had gehad. Ik was een zogenaamde huilbaby en dat was best 
lastig. Dokter werd geroepen, maar die kon niks vinden. Ik was een 
gezonde baby en het huilen zou wel overgaan. Achteraf bleek dat ik 
niet genoeg te drinken kreeg, of eigenlijk was het zo dat in de borst-
voeding te weinig voedingswaarde zat. Mijn moeder werd ziek. Ze 
kreeg struma, een afwijking van de schildklier, en was een hele poos 
aan bed gekluisterd. Toen had je nog niet de medicijnen die je nu 
wel hebt. Het moest vooral met rust genezen. Er kwam een ledikant 
in ons kamertje te staan, daar waar ik ook geboren was. Meer dan 
een jaar heeft ze daar gelegen, maar ik kan me er niet veel van herin-
neren. Daarvoor was ik nog te jong. Er werd toen gezegd dat je deze 
ziekte moest ‘overgroeien’. Mijn moeder was nooit een dikke vrouw, 
maar haar gewicht liep op naar tweehonderd pond. Als je de foto’s 
ziet: het moet afschuwelijk voor haar geweest zijn. Hulp in huis was 
er niet, te duur. Nu zou je een beroep doen op bepaalde instanties, 
maar toen was dat er allemaal niet. Het was tante Alie die zich over 
ons ontfermde. Zij was het ook die mij de eerste stapjes heeft geleerd. 
Ik had met Grietje dus niet alleen een zusje, maar had ook twee moe-
ders. Tante Alie is altijd een tweede moeder voor mij geweest en is 
dat tot haar dood ook gebleven. Op latere leeftijd bevatte ik pas de 
harmonie tussen deze twee gezinnen. Heel opmerkelijk. Ik herinner 
me geen moment dat er onenigheid ergens over was. Maar er zal best 
wel eens wat geweest zijn. Ik kan me nog dingen herinneren van toen 
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over de Hoofdstraat Oost in het gezelschap 

van helemaal links oma Vrolijk, de moeder 

van Alie Klein, de vrouw van George Klein.



30

ik drie jaar was. Bijvoorbeeld het kammen en borstelen van mijn 
krullen, of zoals ze toen zeiden ‘pijpenkrullen’. Dat getrek aan mijn 
haar deed pijn en ik wilde die krullen niet meer. Maar ze zaten er nu 
eenmaal in. Dat was voor mij iedere morgen weer een klein drama. Ik 
moest al huilen als mijn ouders met de kam aan kwamen zetten. Ook 
herinner ik me nog vaag het gekriebel van de bruine wollen kousjes, 
daar moest je het mee doen want lange broeken waren er nog niet. 
In het vroege voorjaar, soms met Pasen al, kreeg ik witte katoenen 
kniekousjes aan, die mijn moeder zelf gemaakt had. Maar als het 
nog te koud was dan werd het Pinksteren. Dat was een feest en blij 
huppelde ik met mijn kniekousjes door de steeg naast ons huis. Die 
steeg van klinkers was ook de maximale speelruimte, verder mocht 
ik niet komen. Dat was te gevaarlijk, want een trottoir bestond nog 
niet. Op mijn vierde verjaardag kregen Grietje en ik een marine-
blauw trainingspakje. Dat zat lekker warm en we zagen eruit als een 
tweeling. We vonden dat heel leuk. Nu en dan keken we even in de 
smederij achter het huis. Maar daar was het voor ons te gevaarlijk en 
we liepen er in de weg. 

Hoe vooral mijn moeder en tante met elkaar omgingen was heel bij-
zonder. Ze hadden beiden geen moeilijke aard, dezelfde karakter-
trekken en ze stonden voor iedereen klaar. Wel hadden ze een heel 
ander verleden. Maar van die twee werelden heb ik niets gemerkt. 
Alleen oom George had daar nog zichtbaar iets van meegekregen, 
gelet op de stropdas die hij aanvankelijk zelfs in de smederij droeg. 
Maar dat veranderde wel. En de witte zakdoek werd ingeruild voor 
een rode. 
Mijn moeder was opgegroeid in een socialistisch gezin, dat wegliep 
met Pieter Jelles Troelstra, bekend van de slagzin ‘Heel het raderwerk 
staat stil als mijn machtige arm dat wil’ en zijn tijdgenoot Domela 
Nieuwenhuis. Pake vertelde vaak over die socialistische voormannen. 

De in 1860 geboren Troelstra studeerde voor advocaat. Zijn vader 
was onder andere hoofdredacteur van het liberale blad de Friesche 
Courant. Vader Troelstra hoopte dat zijn zoon ook liberaal zou wor-
den. Pieter Jelles voelde zich aangetrokken tot de Friesche Volkspar-

De echtgenotes van de beide smeden,  
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tij, waarvan hij in 1885 lid werd. Hij trouwde drie jaar later met de 
even oude Sjoukje Maria Diederkz Bokma de Boer. Samen vormden 
ze de redactie van ‘For hûs en hiem’. Onder het pseudoniem Nienke 
van Hichtum schreef zij later het beroemde boek ‘Afkes Tiental’. Pie-
ter Jelles voelde zich verbonden met predikant Domela Nieuwen-
huis, die het blad ‘Recht voor allen’ uitgaf. Hij sloot zich aan bij de 
partij van Domela, de Sociaal Democratische Bond. 

Toen deze sociaaldemocraat op 16 mei 1930 overleed knipte pake een 
knipsel uit de krant. Hij bewaarde het in een trommeltje.

‘’s Gravenhage. Onder overweldigend betoon van deelneming en 
aanhankelijkheid is heden te ’s Gravenhage het stoffelijk overschot 
van mr.P.J. Troelstra naar de algemeene begraafplaats ter laatste 
rustplaats geleid. Nadat in de ochtenduren de lange stoet van dui-
zenden vertegenwoordigers van corporaties en organisaties en tal 
van partijgenoten uit alle oorden des lands zich in het Belgische 
Park in de nabijheid van het sterfhuis hadden geformeerd, werd 
om één uur de kist met het zielloos hulsel van den grooten sociaal-
democraat het sterfhuis uitgedragen. Het einde van het tijdperk van 
Pieter Jelles Troelstra werd ingeluid.’

Tante Alie werd geboren in een klein plaatsje in de Zaanstreek, Zui-
derhoofdstraat 69 in Krommenie. Ze kwam met broer Jaap Vrolijk 
uit een middenstandsgezin. Haar vader Dirk Vrolijk had een sigaren-
winkel. Als ik nu mijn moeder en tante Alie vergelijk, dan waren er 
toch verschillen. Tante Alie had direct al een uitzet met een prachtig 
servies met goudkleurige randjes. Het was blauw met grijs gebloemd 
Beiers porselein en heel luxe voor die tijd. Maar ook in kleding onder-
scheidde tante Alie zich van mijn moeder. Ik keek mijn ogen uit naar 
al die weelde die op een wit tafelkleed werd uitgestald. Mijn moeder, 
een eenvoudige boerendochter uit de Friese polder, had alleen de 
echt noodzakelijke dingen: zes borden met een gekleurd randje en 
een simpel theeservies, gekregen bij het trouwen. Verder wat lakens, 
slopen, baddoeken en theedoeken. Maar dat zonder het rijke bor-
duurwerk met kanten randjes van mijn tante. 
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Achter de muziek aan

Als kind van vier jaar maakte de muziekvereniging ‘De Woudklank’ 
altijd veel indruk op me. Ik marcheerde dan een eindje mee. Trottoirs 
had je toen nog niet en moeke zei me tot hoever ik mocht gaan. Van 
Sinterklaas kreeg ik een kleine trommel, die had hij voor me in de 
‘Triangel’ neergezet. Ik geloofde nog in die man. Ik vond de trommel 
prachtig en marcheerde aan de kant met de grote trommels mee. De 
mannen keken me dan glimlachend aan en dat stimuleerde me om 
nog harder te slaan. 

De dag waarop op 13 december 1926 de eerste repetitie plaats vond, 
geldt nog steeds als de oprichtingsdatum van muziekvereniging ‘De 
Woudklank’. Daar ging toen wel een periode van geheimzinnigheid 
aan vooraf op de Meenthe en in Zandhuizen. Daar werd het plan 
gesmeed met mensen die tot dat moment actief waren in het fanfa-
rekorps ‘Concordia’ in Noordwolde. (Concordia heette in 1899 aan-
vankelijk nog ‘De Nijverheid’.) In 1956 kwam er een drumband bij 
en in 1964 majorettes: een kleurig visitekaartje. 

‘De Woudklank’ heeft toch altijd wel mensen gehad, die een leven 
lang lid waren. Appie Slot begon er al in 1955 en Jan Bekhof in 1960. 

Toen dachten ze nog niet aan de 
grote concerten, die ze in sporthal 
De Duker zouden meemaken of de 
reis naar Polen in 1995. Een van de 
dirigenten wil ik er toch even uit-
lichten. Cornelis Pape (1886-1979) 
leidde de vereniging negenentwin-
tig jaar. En dat is een bijzondere 
prestatie geweest. Cor woonde aan 
de Weemstraat, vlakbij het ouder-
lijke huis van mijn vader. Hij kwam 
daardoor ook veel in de smederij en 
dan moest ik voor hem trommelen. 
Dat vergeet je nooit weer. Ik werd in 
de smederij ‘de kleine Woudklank’ 
genoemd. Ik had er mijn beroep 
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van moeten maken, het was mijn leven. Het geluk dat je mensen met 
muziek bij elkaar brengt. Maar op een dag werd me de trommel afge-
nomen, omdat ik te veel lawaai maakte. Mijn moeder werd er dol van 
en kreeg hoofdpijn. En als reactie sloeg ik dan nog harder, omdat ik 
vond dat ze zich aanstelde. En dat werd door vader afgestraft.  

De familie Pape was ruim een eeuw lang een belangrijke familie in 
het dorp Noordwolde. De Duitse stamvader George Ludwig Pape 
(1745 Otterndorf) was een luitenant in het leger van Hannover. 
Zijn vader en een broer waren ook in Hannover gelegerd. George 
betaalde om als luitenant in het Nederlandse Statenleger te komen. 
In 1779 trouwde hij in Groningen met Wibbina Emmen (Veendam 
1757). In 1780 verliet hij het leger en ging bij de marine. Hij heeft 
als adelborst gevochten in de laatste grote zeeslag in 1781 tussen 
Nederland en Engeland bij de Doggersbank, waarvoor hij een me-
daille heeft ontvangen. In dat jaar werd in Meppel zijn zoon Ni-
colaas Frederik geboren. George Ludwig verdronk op zesendertig-
jarige leeftijd in Nieuwer-Amstel, het huidige Amstelveen. Dat had 
niets met die oorlog te maken. Hij had een neef genaamd Anton 
Pape die in Amsterdam woonde en zilversmid was. Zijn neef Anton 
heeft de begrafenis van George verzorgd. Moeder Wibbina werd na 
het overlijden van George huishoudster bij een dokter. Die dokter 
was bevriend met haar familie. De dokter verhuisde met Wibbina 
en zoon Nicolaas Frederik Pape naar het bijna duizend zielen tel-
lende Noordwolde. Nicolaas Frederik trouwde in 1804 met Klaasje 
Steffens uit Makkinga. Hij wordt molenbaar van de volmolen met 
blauwververij. De volmolen deed dienst bij de vervaardiging van 
lakense stoffen en de fabricage van zeildoek. De stoffen ondergin-
gen in de volmolen een bijzondere behandeling, waarbij onder meer 
volaarde (of vollersaarde) wordt gebruikt (een vettige kleisoort). 
In grote kuipen (volkommen), die waren gevuld met volaarde, vet 
(vaak reuzel), urine en water, werden de stoffen gestampt met hou-
ten stampers. Aanvankelijk werd dit door voetenwerk gedaan. Je kon 
er amper de kost mee verdienen. Dat bleek ook vanwege de schul-
den die Nicolaas Frederik in 1815 bij de kerk had. In 1819 stond de 
molen stil en werd voor vijftig gulden afgebroken, terwijl de molen 

Graven van de familie Pape in Noordwolde.
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in 1798 nog elfhonderdvijftig gulden had gekost. Nicolaas en Klaasje 
kregen twee kinderen. Dochter Wibbina (1808-1880), die trouwde 
met Reinder Jochem Drijfhout. En zoon George Lodewijk (1805), 
die het vak van blauwverver leerde van zijn vader. Mogelijk was hij 
de laatste verversknecht die in 1850 in het dorp woonde. Hij trouw-
de in 1834 met Grietje Harmens Vrind. Uit dit huwelijk kwamen elf 
kinderen voort en dat verklaart de vele Pape’s in Friesland en op de 
begraafplaats van Noordwolde. De laatste van die elf kinderen was 
de in 1857 geboren Jacob George (1857-1940). Die trouwde met 
Trijntje Kornelis Jepma uit Marssum. Jacob was ook een blauwver-
ver, die aan de Weemstraat zelf gesponnen garens een kleurtje gaf. 
Maar hij ontwikkelde zich vanuit dat ambacht tot een prominent 
dorpsbewoner. Toen in 1912 de Woningstichting Weststellingwerf in 
Noordwolde werd opgericht door wethouder Thijs Menger zat Jacob 
Pape (1857-1940) in het eerste bestuur. Waar maar wat te verbeteren 
viel, daar was Jacob Pape. De woningstichting kreeg aanvankelijk 
ook de mooie naam ‘Stichting tot verbetering der volkshuisvesting in 
de gemeente Weststellingwerf’. De eerste daad was de bouw van vier 
arbeiderswoningen in Noordwolde. Jacob hield zich twee jaar later 
namens ‘De Eendracht’ in een commissie ook bezig met de slechte 
vaarwegen en zat met Thijs Menger en dominee Frits Reitsma in het 
eerste bestuur van de lokale afdeling van het Groene Kruis. Hij vond 
ook nog tijd om bijenhouder te worden en te kaatsen. Zijn zoon Cor-
nelis was ook in het bestuur van ‘De Eendracht’ actief.

De trommel was weg. Maar ik had mijn Hohner mondharmonica 
nog. Die vond ik veel later onder het stof terug. Op een dag kwamen 
opa en oma Vrolijk uit Krommenie bij tante Alie en oom George op 
visite. Dat gebeurde niet vaak, ze brachten altijd wat voor ons mee. 
Ze behandelden mij ook als een soort kleinkind net als Grietje, ik 
werd nooit vergeten. Dit keer hadden ze wel een heel duur geschenk 
meegenomen, een kleine harmonica, voorzien van een paar bassen. 
En Grietje kreeg een kleine piano. En daar is dus de liefde voor dit 
instrument door ontstaan. Als vierjarige kon ik er al een wijsje op 
spelen. Mijn ome Jelle, de broer van moeder die zelf knopaccordeon 
speelde, vond dat heel bijzonder en zei dat ik echt muzikaal was. Ik 
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zou les moeten nemen en dat is later dan ook gebeurd. Na een jaar 
kreeg ik een Hohner accordeon met acht bassen. Daar leefde ik me 
helemaal op uit. Alleen Grietje bleef achter met haar pianospel. Ze 
was helemaal niet muzikaal, net als mijn moeder. Grietje had heel 
andere interesses zoals poppen, waar ik zelden mee speelde.

Mijn moeder was mijn beste maatje. Nadat ze bijna hersteld was van 
haar ziekte ontfermde ze zich steeds meer over mij. Ze moest zich 
wel in acht nemen en ging iedere middag een uurtje rusten. Dat heeft 
ze tien jaar volgehouden. Ze was niet sterk maar zou behoorlijk oud 
worden. Misschien wel omdat zij werd ontzien. Tante Alie nam mijn 
lieve zorgzame moeder veel werk uit handen, zoals wassen en het bui-
tenwerk. Moe stond altijd voor me klaar en hielp me er weer bovenop 
als dat soms nodig was. Ze had interesse voor anderen. 

Het graf van vader en moeder Klein.

Mijn moe en ik, op weg terug
Hadden een hele hechte band
Liepen daarom hand in hand
Door ’t slechte weer heel vlug

Mijn moe, die er altijd voor mij was
Zette mij soms ook aan ’t denken
En bleef maar aandacht aan mij schenken
Ze kwam er altijd aan te pas

Want, zonder moe wat was het leven
Nooit tevergeefs een beroep gedaan
En zij die altijd klaar bleef staan
En ook altijd bleef vergeven

Want zo was mien moe, mien eigen moe
Altijd maar aan ’t zorgen
Voor de dag van morgen
En deed voor mij de lakens toe

Een kusje hier, een kusje daar
Vallen en opstaan in het leven
En vooral mij steeds omgeven
Wie staat er nu nog zo voor mij klaar?

Moe en ik hoefden eigenlijk niets te zeg-
gen
Vielen haast nooit uit de toon
In een leven zo gewoon
Viel gewoon niets uit te leggen

Mien moe, die is allang niet meer
En het enige kwaad wat ze mij heeft 
gedaan
Is te sterven… En mij laten staan
Maar zo gaat het nu één keer
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Het groene Rode Dorp op de hei

In mijn beleving was het dorp Noordwolde in de jaren dertig een zeer 
groen dorp. Zelfs bij ons in de Hoofdstraat Oost naar de kerk toe ston-
den bomen. En groeide het riet met pluimen tegenover ons in de sloot 
langs de weg. Naast de Rietvlechtschool stonden grote bomen. Het 
hele dorp was één en al groen, wat mooi aansloot op het landschap 
in het nabijgelegen Drenthe. Vooral in het centrum en langs de vaart 
stonden dominante eiken en daar weerspiegelden de bladeren in het 
water van de vaart. We gingen naar de Hanestede en ‘Pape’s bossies’ 
ten noorden van het dorp om brummels (bramen) te zoeken. In de 
bossage van de familie Pape kon je achter de vier huisjes bij de vaart 
ook hutten bouwen. Puur natuur was ook het gebied rond het Rode 
Dorp aan de Schapendrift. De naam van dat dorp is ontleend aan de 
rode dakpannen. 

In Noordwolde woonden aan het begin van de twintigste eeuw veel 
dorpelingen niet bepaald menswaardig in plaggenhutten. Door inwo-
ners van Noordwolde werd de stichting tot verbetering der volks-
huisvesting in de gemeente Weststellingwerf opgericht. Wethouder 
Th.J. Menger, J.C. Pape, en J. Post vormden het voorlopig bestuur 
van wat officieel in 1912 de woningstichting zou worden. Het doel 
was om iets aan de slechte woonomstandigheden te doen. Het eerste 
plan betrof de bouw van zeven arbeiderswoningen in Noordwolde. 
Uiteindelijk zouden er vier worden gebouwd voor 1645 gulden per 
stuk (747 euro). De bewoners moesten vijfentachtig gulden huur 
per jaar betalen, maar dat was door velen niet eens op te brengen. 
Andere projecten waren woningen aan de Spoorsingel in Wolvega 
en de Nieuwstraat in Noordwolde. 
Het Rode Dorp was het volgende sociale woningbouwproject van 
de woningstichting die toen acht jaar bestond. Voor tweehonderd 
gulden per hectare werd elf hectare heidegrond gekocht. Bij het ega-
liseren van het heideveld werd in 1920 een urnenveld uit de tiende 
eeuw gevonden met restanten van een tufstenen zaalkerkje uit de 
elfde of twaalfde eeuw. Er moeten negenhonderd jaar na Christus 
al veel mensen in dat oude Noordwolde gewoond hebben, getuige de 
vele urnen. Er kwamen op dit historische grondgebied tweeëntwin-
tig landarbeidershuisjes te staan. Het leken boerderijtjes, maar dat 
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waren het niet. Ze worden nu in Friesland nog ‘spultsjes’ genoemd, 
waarvan de bouw een gevolg was van de Landarbeiderwet van 1918. 
Een voorhuis met een tuitgevel en hoge zijwanden, waarbij het dak 
naar de achterzijde was doorgetrokken om zo een schuur te krijgen 
voor wat kleinvee, een koe of akkerbouwproducten. Het erf van de 
huisjes van het Rode Dorp was wel zo ruim dat er kleinschalige 
veeteelt mogelijk was voor eigen consumptie of een beetje handel. 
Zonder weide of akker waren ze onverhuurbaar geweest, want de 
bewoners van de zelfgebouwde hutten waren gewend dat hun grond 
toch wat geld opleverde. Ze moesten immers bewoners van plaggen-
hutten rond Noordwolde een beter onderdak bieden. (Het Rode Dorp 
dreigde in de jaren zeventig te worden gesloopt, maar de huizen 
werden uiteindelijk na protesten in 1986 voor 1,4 miljoen gulden 
opgeknapt.) 

Er was vanuit Noordwolde geen verharde weg naar het Rode Dorp, 
maar een zandpad. Alles was hier in mijn jeugd nog zo ongerept: 
bremstruiken en veel heide. Later werden her en der boerderijtjes 
gebouwd, die via zandpaadjes en klaphekjes te bereiken waren. Aan 
weerskanten van het pad waren kleine zandverstuivingen en daar 
ging ik dan als kind met een schepje en een emmertje naar toe in 
gezelschap van buurmeisje Annie Prop, dochter van de schilder. Ze 
was iets ouder, een jaar of drie. Later kon je op de fiets over een nieuw 
schelpenpaadje met betonnen paaltjes naar het Rode Dorp, een hech-
te kleine kern, met generaties dezelfde families. Het Jodenkerkhof 
voor de ingang van het dorpje had voor kinderen weinig betekenis, 
ik wist niet eens wat joden waren. Het waren vooral de klaphekjes 
die indruk maakten. 

Het stukje grond was door de kerkvoogdij in 1770 in erfpacht ge-
geven aan een groep joodse inwoners van Noordwolde. Het moet 
volgens archeologen al eerder een vergelijkbare bestemming hebben 
gehad. Waarom de joden in Noordwolde waren komen wonen is niet 
bekend, het eerste echtpaar vestigde zich in 1750 in het dorp. Binnen 
vijfentwintig jaar was er ook een synagoge. Er waren contacten met de 
joodse gemeenschappen in Gorredijk en Steenwijk (tot 1795 werden 



38

joden uit Steenwijk ook in Noordwolde begraven) en misschien ook 
wel met joodse kolonisten in de kolonies van de Maatschappij van 
Weldadigheid. De joodse inwoners in Noordwolde waren werkzaam 
in de handel, daarom waren ze bijvoorbeeld ook zo welkom in Steen-
wijk. De bekendste joodse ingezetene van Noordwolde is de joodse 
onderwijzer Mozes Lemans (1785-1832). De in Naarden geboren 
zeer jonge leerkracht beheerste het Hebreeuws, Chaledeeuws, Sy-
risch, Arabisch, Nederlands, Duits, Engels, Frans, Italiaans en Spaans. 
Dat zal geen Noordwoldiger hem ooit verbeterd hebben. De talen-
kennis had hij van zijn vader, een koopman, meegekregen. Lemans 
zette zich in voor hervorming van het onderwijs aan joodse kinderen. 
Zijn ideaal was een maatschappij die slechts uit mensen bestond, voor 
hem bestond de nationaliteit van het joodse volk niet. Dat betekende 
niet dat hij zijn godsdienstige principes verwaarloosde, hij wilde Ne-
derlander zijn met een joodse godsdienst. Om de joden beter in de 
maatschappij te laten opnemen bevorderde hij het gebruik van het 
Nederlands boven het Jiddisj. Hij zette zich ook in voor vernieuwing 
van het Hebreeuws, wat veel protesten opleverde van conservatieve 
joden. Lemans was twee jaar in Noordwolde en werd leraar van de 
Latijnse school in Amsterdam en in 1818 hoofd van de Nederlands Is-
raëlitische Armenschool. Hij schreef een groot aantal boeken en kreeg 
in 1813 van de regering een erepenning. (Ik heb ooit bij een Sipke 
Lemans in de klas gezeten, die kwam volgens mij uit Oldeberkoop.) 
Lemans was in Noordwolde werkzaam toen er maximaal zesenzestig 
joden woonden. Maar met de joden ging het in de loop van de acht-
tiende eeuw economisch niet goed. Ze konden de kerkelijke belasting 
niet meer opbrengen en pogingen om in 1861 aan geld te komen voor 
een nieuwe synagoge in Noordwolde mislukten. In de jaren daar-
na nam het aantal leden zodanig af (van eenenveertig in 1869 naar 
veertien in 1899) dat de gemeente werd opgeheven en bij de joodse 
gemeente in Heerenveen werd gevoegd. De synagoge aan de Hoofd-
straat West werd in 1876 verkocht en vier jaar later gesloopt. In 1900 
vond ook de laatste begrafenis op het Jodenkerkhof plaats. De naam 
Jodenkerkhof verdween bijna in 1948 na een heftige discussie in de 
gemeenteraad. Het zou niet getuigen van respect om de naam na de 
holocaust te handhaven, zo zei mevrouw H. Klein-Dupont. Maar de 

Het huis van Jan Sietse Blauw in jaren vijf-

tig op de heide van de Meenthe.
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raad voelde niets voor een aanpassing van de naam. In oktober 2003 
staan de burgemeesters van West- en Ooststellingwerf samen op het 
Jodenkerkhof om een gedenkplaat te onthullen voor de achtender-
tig joodse inwoners van de Stellingwerven die de oorlog niet hebben 
overleefd, waarvan tweeëntwintig uit Weststellingwerf. (Vlak voor de 
oorlog telde Noordwolde toch weer zeventien joodse inwoners.) En 
zo werd het Jodenkerkhof dus de plaats in de Stellingwerven die ver-
wijst naar de joodse gemeenschap. Als de raad in 1948 een ander 
besluit had genomen, dan had het terrein bij het Rode Dorp nu de 
Schans geheten. Die naam was al verbonden aan een pad over de 
heide waar acht gezinnen aan woonden. Vanaf de Schapendrift slin-
gerde het pad met de naam ‘De Schans’ naar de IJkenweg. Een schans 
was een simpel verdedigingswerk, dat daar ooit geweest moet zijn. 
Die werden vooral langs De Linde gebouwd om in de Tachtigjarige 
Oorlog de wrede legers van Duitse bisschoppen af te remmen. Zo 
dreven met eggen en ploegen bewapende Noordwoldigers de vijand 
aanvankelijk terug bij de Bekhofschans ten noorden van Boijl. Maar 
de drieduizend verdedigers werden in augustus 1673 toch terugge-
drongen tot de Tolbrug. Oldeberkoop werd bezet, maar uiteindelijk 
werd Friesland gered door noodweer waarbij een groot gebied langs 
de Linde en Tjonger onder water kwam te staan. Dat er in die periode 
ook bij het Rode Dorp gevochten is blijkt uit de vondst van loden 
kogels uit de zeventiende eeuw. 

Grietje en Klaasje Klein in augustus 1934 

op de Meenthe bij het Rode Dorp.
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Naar de ‘grote’ school

Een kleuterschool bestond nog niet. Je moest naar school als je zes jaar 
werd. De geboortedatum bepaalde of je een vroege of een late leerling 
was. Ik ging in 1938 voor het eerst naar de lagere school, die toen uit 
zes klassen bestond. Het was een goede school, zo meldt inspecteur 
Wijnbeek al in 1845. ‘Van de vereischte schoolmeubelen, landkaarten 
enz. rijk voorzien. Hier heerschte orde en stilte, zonder dwang, en was 
het geheele onderwijs aangelegd om den geest te verhelderen en het hart 
te veredelen.’ De inspecteur was blij dat de hoofdmeester van Noord-
wolde het misbruik van sterke drank ook meester was. Het was een 
grote klas met dertig leerlingen. Daar waren ook kinderen bij die het 
eerste schooljaar nog een keer over moesten doen. Ik herinner me 
Walter Verdenius en de beide Nico’s: Nico de Jong en Nico Beugeling. 
Vlak bij mij zaten Hennie Punter, Sannie Veldhuizen en bakkersdoch-
ter Corrie de Vos. Contacten zijn er nu niet meer. Zouden ze nog 
leven? De schooltijd vormt de basis van je verdere leven. We zaten in 
bankjes met inktpotten. Daar doopte je de kroontjespennen in en je 
kreeg een roze vloeiblad. Die had je het meest nodig op school. Mijn 
eerste schooldag verliep wat onwennig. Al die kinderen, waarvan ik 
er maar een paar kende. Ik mocht vooraan zitten, vlak bij het grote 
schoolbord. Daar lag het krijt al klaar. Mijn ogen waren gericht op 
de grote schoolplaten aan de muur. De bekende zeer levendige tafe-
reeltjes van de Groninger Cornelis Jetzes (1873 -1955). Wat maakte 
hij mooie portretten. Wat een techniek, kinderen van vlees en bloed. 
Waar mannen als Ligthart en Scheepstra bekend werden als peda-
goog, bereikte Jetzes met zijn tekeningen zijn doel. Ot en Sien en ook 
andere scheppingen zijn nog steeds vermaard en herinneren aan een 
rijk geïllustreerd leven. In de hoek stond een bord met de woorden 
aap, noot, mies, wim, zus, jet, teun, vuur gijs, lam, kees, bok, weide, 
does, hok, duif, schapen, maar dat kon je natuurlijk nog niet lezen. 
Ook de veelkleurige planten voor het raam trokken mijn aandacht. 
Mijn eerste juf was een schat, en daardoor voelde ik mij op school al 
snel thuis. Ja, juf Theunissen was iemand waar iedereen van hield, 
een warme persoonlijkheid. We lagen allemaal aan haar voeten als ze 
voorlas. Het was alsof ze het voordroeg, met heel veel gebaren. Het 
was dan heel stil in de klas en ik hoopte dat ik nog lang bij haar in 
de klas mocht blijven. Maar dat was slechts een jaar en dat ging snel 

Trijntje Hoekstra en Klaasje Klein in 1939 
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strikken in het haar waren de trend. Ook 

het verschil in kleding was groot.
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voorbij. Toen ik overging kwam ik in de klas van juf De Lange en die 
stond bekend als een kwaaie. 

De komst van Sinterklaas en zijn Pieten was voor de kinderen in de 
eerste klas natuurlijk onvergetelijk. Niemand was nog van zijn geloof 
gevallen. De oude Spaanse bisschop heeft heel veel indruk op me 
gemaakt. Hij kwam de klas binnen en vroeg: ‘Zijn hier nog stoute 
kinderen?’ Juf: ‘Ja, die twee jongens daar achteraan.’ Dat waren Chris 
van Olphen en Henk Vogelzang. Jongens die alles deden en konden, 
behalve leren. Piet opende een hele grote zak en stapte resoluut op 
Chris af. Die wachtte niet af wat er ging gebeuren maar vluchtte naar 
buiten. Henk beloofde plechtig dat hij nooit weer ondeugend zou zijn 
en nadat we allemaal wat lekkers hadden gekregen kwam alles voor 
ons gevoel toch weer goed.
De angst voor de tweede klas werd bewaarheid. Een ommekeer in 
mijn dan nog korte leventje. De ene juf was duidelijk de andere niet. 
De lieve juf Theunissen werd ingeruild voor een streng akelig mens. 
Geen humor, geen enkele grap, een dictator die heel goed met haar 
handen was. Voorlezen deed ze op een matte toon, die bij ons geen 
doel trof. Als bange vogeltjes zaten we bij elkaar. Haar ogen zochten 
de hele tijd de klas af naar iets wat niet door de beugel kon. Je voelde 
je als een vlieg gevangen in een spinnenweb. Thuis moest ik vaak 
huilen om alle ongerechtigheid. Mijn vader hield me altijd voor, dat 
wanneer ik mijn best deed er niets aan de hand was. En daar hield ik 
me maar aan vast. Vaak moest ik dan aan Chris en Henk denken, die 
nog steeds mooi bij juf Theunissen in de klas zaten. Het wachten was 
op de grote vakantie. Je mocht dan een plantje van school mee naar 
huis nemen om te verzorgen. Dat was het enige moment dat juf De 
Lange aardig overkwam, maar dat zal wel zo zijn geweest, omdat ze 
ook vakantie had. De schoolplaten aan de wand en de rode geranium 
straalden gelukkig nog wat zonnigs uit. Als ik voor de klas moest 
komen, om wat op het bord te schrijven, trilde het krijtje in mijn 
hand. Vooral de minder leuke dingen blijven je bij. Bij het schoon-
schrijven liep juf De Lange tussen de banken door om te kijken of we 
onze vingers wel recht hielden. Met een stokje in de hand corrigeerde 
ze dat en als je het daarna nog niet goed deed kreeg je een klap op je 

De buurmeisjes (v.l.n.r.) Grietje Klein, 
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handen. Dat deed pijn en ik zat dan ook gestrest in de schoolbank. 
Want ondanks dat ik een mooi handschrift had kreeg ook ik klappen. 

Op een dag kwam ik thuis met bebloede oren en dat was de drup-
pel die de emmer deed overlopen. Ik had blijkbaar iets gedaan wat 
fout was en had moeten nablijven. Dat deed ik dus, maar ze vergat 
me helemaal. Het schoolplein was leeg en iedereen was verdwenen. 
Ik zat nog steeds in de klas met mijn armen netjes over elkaar, zoals 
we dat geleerd hadden. Maar de juf kwam niet opdagen. Het open-
staande raam kwam goed van pas. Ik hield het niet langer uit in de 
klas en nam in paniek de benen. Stotterend vertelde ik thuis wat er 
was gebeurd en ik durfde ’s middags niet naar school. Maar van mijn 
ouders moest ik er heen. Anders zou dat de situatie alleen maar ver-
ergeren. Schoorvoetend ging ik naar binnen en toen gebeurde het. Ze 
sloeg me links en rechts om de oren en gooide me tegen een bank en 
een kast. De gevolgen bleven niet uit. Mijn oorlel was gescheurd en 
bloedde hevig. Ik zag hoe het bloed kringetjes vormde op mijn gele 
zomerjurkje. Ik ben huilend en onder het bloed de klas uitgelopen 
naar huis. Juf schreeuwde nog naar mij, maar ik liep totaal verslagen 
weg. Mijn vader pakte onmiddellijk zijn fiets en ging naar school. Hoe 
dat daar gegaan is weet ik niet, maar juf De Lange was daarna ineens 
veel liever voor me. Ik ben niet de enige geweest die zo door haar 
behandeld is. Er kwamen meer klachten. En als gevolg daarvan werd 
ze op non-actief gesteld. Wel nam ze al mijn taal en rekenschriften 
mee naar huis, vermoedelijk om te bewijzen dat ze toch een goede 
lerares was. Ik heb ondanks toezeggingen die schriften nooit terug 
gezien. Juf De Lange verliet het dorp. Ook later bij een reünie van de 
Dorpsschool was ze er niet. Dat was maar beter ook. De kinderen van 
toen zullen allemaal nog huiverend aan haar terugdenken. Een lief 
lachende juf Theunissen was wel op de reünie. De oud-leerlingen die 
van haar les hebben gehad stonden allemaal in de rij om met haar een 
praatje te maken en haar ogen straalden net als vroeger. 

Zo op het oog waren Grietje en ik een paar onschuldige lieve meis-
jes met een vriendelijk karakter. Toch was dat niet altijd zo. Je werd 
opgevoed met altijd mensen om je heen. En daar werden we soms 
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wat te vrij van. Dan vergaten we even de juiste omgangsvormen en 
dat leverde straf op. Meisjes doen op het punt van kattenkwaad niet 
onder voor jongens. We waren bezige bijen en we wilden niet voor 
elkaar onderdoen. We bruisten soms van energie en hadden briljante 
ideeën. De ene stond dan op de uitkijk. Zo vulden we klompen van 
klanten, die achter de deur stonden, met water uit de regenbak. En 
dat leverde nogal wat mensen natte voeten op. Dan keken we met 
een onschuldige blik naar de lucht alsof het plaatselijk geregend had. 
Tot mijn vader op zekere dag in de gaten kreeg dat we de schuldigen 
waren. Hij was echt boos op ons. We beloofden plechtig het nooit 
weer te zullen doen. Maar soms lokte de situatie kattenkwaad uit en 
dan had je geen keuze. Zoals op een zomerdag, toen een groepje man-
nen voor onze winkel stond te praten. Mijn slaapkamerraam was er 
precies boven en stond open. Ik zag buurjongen Andries Jager staan, 
die net een bezoekje aan de smederij had gebracht. Grietje goot een 
hele kan met water over de mannen leeg. Ze waren drijfnat en we 
mochten een week lang niet buiten spelen. Ik mopperde op mijn 
vader over die zware straf. Maar ik durfde hem niet aan te kijken. Ik 
ontweek zijn boze blik. ‘Als ik tegen je praat moet je me aankijken.’ 
Dat wist ik wel, maar als ik gezondigd had was dat best moeilijk. Het 
woord sorry kwam niet over mijn lippen. Toch hief ik voorzichtig 
mijn hoofd op. Ik keek mijn vader strak aan. Hij zei toen dat het zo 
beter was en dat dit nooit meer mocht gebeuren. Ik wilde nog zeggen 
dat het toch echt Grietje was die het water had gegooid. Maar het leek 
me beter om maar niks meer te zeggen. Ik beloofde plechtig beter-
schap en hoorde in de woonkamer naast ons Grietje huilen.

Aan begin van weer een nieuw schooljaar stonden we ook aan de 
vooravond van een nieuwe wereldoorlog. Maar wij merkten daar nog 
niets van. Het was niet zo gemakkelijk om het nieuws te kunnen 
volgen. De meeste mensen hadden geen idee van wat er in de wereld 
om hen heen gebeurde. Slechts een enkele keer sijpelde er iets door 
uit Duitsland, dat zich opmaakte voor een oorlog. Het leven ging 
nog zijn gewone gang. Voor het slapen gaan kreeg ik iedere avond 
een lepel levertraan. Dat was bedoeld om je weerstand te vergroten. 
Maar het was vreselijk om in te nemen en ik kneep dan mijn ogen 
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dicht, alsof dat hielp. Later werd er een smaakje aan de levertraan 
toegevoegd en werd het iets milder. Onze enige informatiebron was 
de radiodistributie. ‘Neem distributie, geen gekraak, geen geknetter, 
alleen muziek, alleen maar spraak.’ Zo werd radiodistributie vlak voor 
de oorlog aangeprezen. Het grote voordeel was dat je geen radio nodig 
had, waarvan de geluidskwaliteit vaak minder was. 

De PTT zette een distributienet, een soort kabelnet, op voor het hele 
land. Tegenover de 275.000 geregistreerde radiotoestellen stonden in 
1932 285.000 abonnees van de draadomroep. Je kon via het distri-
butienet uit een paar programma’s kiezen. Hilversum 1 en 2 moesten 
doorgegeven, maar het commerciële programma vanuit Luxemburg 
en ook Russische en niet-Europese programma’s waren verboden. In 
1939 luisterden 411.720 gezinnen naar de draadomroep. Dat aantal 
nam daarna snel af, omdat door de ontwikkeling van de techniek 
een eigen radio goedkoper werd. Bovendien wilden abonnees na het 
uitbreken van de oorlog niet meer luisteren naar een communicatie-
middel dat volledig in de greep van de bezetter was. Toen de Duitsers 
radiotoestellen begonnen in te zamelen en een Sperrzeit invoerden 
(je mocht dan niet zonder vergunning op straat) werd de radiodistri-
butie weer wat populairder. De tariefsverhogingen en de bouw van 
een FM-zendernet betekenden na de oorlog geleidelijk aan het einde 
van de draadomroep. 

Jan Kroep
Jan Kroep was een man uit de omgeving van Noordwolde, die ik 
amper gekend heb. Hij kon niet lopen en verplaatste zich altijd krui-
pend met jute zakken om zijn knieën als bescherming. Hij kroop 
kilometers ver, van het ene dorp naar het andere. Hij leefde als een 
bedelaar. Zo verdiende hij zijn kostje. Hij wekte medelijden op en 
daarmee schraapte hij zijn kostje bij elkaar. Ik zie hem nog van verre 
aankomen, kruipend en nu en dan rustend. Hij kroop ook naar de 
smederij. Omdat ik dat eng vond ging ik er niet heen. Grietje en ik 
hadden medelijden met deze man. Jan Kroep zou voor mij een grote 
onbekende blijven, een zielige man van wie ik alleen zijn scheldnaam 
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kende. Vaag herinner ik me verder ook 
nog Chris Jansen met zijn viool. 

Jan Kroep was één van de velen die in de 
smederij opdook, want het was er altijd 
gezellig druk. Het was een stenen recht-
hoekige oude timmerloods, met twee 
grote houten schuurdeuren, waardoor je vanuit de steeg naar bin-
nen stapte. Op de vloer lagen spoorbielzen op het zand. Direct rechts 
onder een paar kleine boerderijraampjes stond over de hele lengte 
van de schuur een werkbank, waar bijna altijd wel iemand aan het 
werk was, bijvoorbeeld met het rondhameren op een metalen stang 
van zilverkleurig blik tot een kachelpijp. De smid besloeg namelijk 
niet alleen paarden, maar deed verder alles wat met ijzer te maken 
had. Van hekwerken, tot het maken van een schop of deurgrendel. 
Hij was de vakman die rijtuigen en karren repareerde. Hij repareerde 
eigenlijk alles wat van ijzer gemaakt was. (Een goeie smid was crea-
tief en vindingrijk en het was geen toeval dat uit kleine smederijen 
grote bedrijven ontstonden, zoals DAF.) Aan het eind rechtsachter in 
de hoek stonden de grote gasflessen van het lasapparaat en ook een 
klein aambeeld. Daar links van centraal tegen de zwarte achterwand 
was de smidse, met daar vlak naast een groot aambeeld. Boven de 
vierkante smidse hing een grote metalen bak die de rook en warmte 
de schoorsteen inleidde en waar enorm veel stof en as bovenop lag. 
En aan de voorkant van de smidse was een langwerpige rechthoekige 
waterbak, met altijd een vieze vette laag smurrie op het water, waarin 
het gloeiendhete ijzer luid sissend en met grote stoomwolken gekoeld 
werd, nadat de hamer op het aambeeld zijn werk had gedaan. Naast 
de smidse was de motor van de blaasbalg. Die hing op hoofdhoogte 
direct naast een lage houten deur. Je stapte dan vanuit een donker 
hol ineens in het daglicht achter de smederij, waar de paarden ner-
veus stonden te wachten op wat komen ging. De grond onder hun 
benen was enigszins geëgaliseerd met sintels en as uit de smidse en 
tegen de buitenmuur lag een voorraad ijzer. De open ruimte werd 
links begrensd door houten hokken, een volière en achteraan tegen 
de sloot met daarachter de trambaan stond nog een metalen garage 

De broers Klein en echtgenotes in de smede-
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voor een auto. Rechts stond de bakkerij met daarachter bijgebouwen 
van Piet en Reina Bergsma. Uit een hoge stenen schoorsteen daalde 
een heerlijke lucht neer van vers brood. Het meest indrukwekkende 
aan de smederij was toch wel de ingenieuze grote draaibank langs de 
linkerwand van de smederij. Het was een systeem dat je met één hen-
del in werking zette. Dan begon met enorm kabaal van alles langs het 
smerige plafond tegelijkertijd te draaien. Een serie groot uitgevallen 
ventilatorriemen zetten vanaf een hoofdas allerlei machines in wer-
king, zoals een ijzerzaag, een slijpsteen en een boor. Vooral de grote 
ijzerzaag maakte een enorme herrie. Als dat geheel in werking werd 
gezet kon je het verder wel vergeten om nog met iemand een gesprek 
te voeren. De vele spinnen die boven de draaibank tegen de balken-
zolder hun woonplaats hadden gemaakt moeten doof zijn geweest.

Het was ook de periode (1933) waarin ene Jans Jacobs ‘Jonny’ Mulder 
van zich liet spreken. De zoon van de plaatselijke huisarts was be-
zig met zijn vliegopleiding. En tijdens zijn oefenvluchten verschijnt 
hij boven Noordwolde, waar zijn moeder vol trots de luchtacrobaat 
gadeslaat. Maar zij niet alleen, ook de plaatselijke veldwachter. Die 
wilde het nummer van het vliegtuig opschrijven, na weer een duik-
vlucht. Maar ‘een smid’, zo gaat het verhaal, zou tegen hem zijn uit-
gevallen ‘omdat het één van ons is’. Gelet op het karakter van George 

In de voormalige smederij herinnert nog 
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Klein zou dat wel bij hem passen. Jonny Mulder bleek in de meida-
gen van 1940 een geweldige bommenwerperpiloot te zijn, die vooral 
historie schreef tijdens een aanval op de Maasbrug bij Rotterdam, 
waarbij zijn Fokker T5 brandend werd neergeschoten. En ook na de 
oorlog, in 1948 in Nederlands-Indië, schrijft Mulder luchtvaartge-
schiedenis tijdens een door hem georganiseerde en geleide luchtbrug 
met vijfendertig Dakota’s op het Javaanse Djokjakarta.

Het komen en gaan van mensen vond ik prettig. Speelman ‘Bertus 
Lacher’ (bijnaam van Bertus Possimis) was ook een vaste bezoeker 
aan de smederij. Als hij er was, was ik er ook, want zijn harmonica en 
zang brachten leven in de smederij. Ik sloeg hem stilletjes gade vanaf 
de tweede tree van de trap naar de zolder, met mijn armen rond mijn 
knieën. Een wonderlijke man, een zingende zwerver, die tot zijn tach-
tigste door de dorpen trok. Hij werd dan vooral uitgelachen en bespot. 
Maar ik herkende in hem de kunstenaar, die mij wist te ontroeren. Ik 
vond hem een sieraad. Bennie Verhagen uit Wilhelminaoord, vertelde 
me dat de speelman rooms-katholiek was opgevoed. Hij bezocht dan 
ook regelmatig de katholieke kerk in het dorp. Hij nam de hoed af 
en ineens rolden er allemaal eikeltjes door de kerk, die op de rand 
van zijn hoed hadden gelegen. Verhagen kon er nog flink om lachen. 
Bertus Lacher, voor mij een unieke persoonlijkheid, die op zijn laat-
ste reis naar het graf in Wilhelminaoord werd begeleid door een paar 
mannen in hun dagelijkse plunje. Ze droegen ook geen hoeden maar 
petten. En op het commando ‘petten af’ werd Bertus Lacher de laatste 
eer bewezen. 

De speelman van de heide
Zoals hij nog wordt genoemd
En door zijn heftig stemgeluid
Werd hij destijds ‘beroemd’
Het was niet altijd zuiver
Maar hij deed het met plezier
Hij kreeg dan weer wat centen
En vertrok dan weer van hier.
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Dan ineens stond moeke in de deur van de smederij met de bonte 
schort voor waarmee ze liet zien dat ook zij nog aan het werk was. De 
koffie was klaar, ik liet me van de schommel glijden en liep met moe-
der mee. Mijn vader volgde ons al snel. Met koffietijd was het gezellig. 
Iedereen die op dat moment in de smederij was ging mee de beide hui-
zen binnen. Iedere dag opnieuw hetzelfde ritueel. ’s Morgens koffie, 
’s middags thee. En dan kwamen de verhalen los. Wolter Wagter, de 
conciërge van de Rietvlechtschool, zittend naast het ‘DRU-kacheltje’. 
Als hij tijd had was hij genegen om te helpen bij kleine klusjes. Er 
was een sfeer van gemoedelijkheid. Ook de mensen die een rekening 
kwamen betalen schoven aan en gingen met een sigaar weer heen. 
Wat was het achteraf een voorrecht om zo mijn jeugdjaren te mogen 
slijten. Het was een onbevangen jeugd, gouden herinneringen om 
in te lijsten. Maar de oorlog wierp zijn schaduw vooruit. Mijn vader 
las voor dat delen van Zeeland en de Betuwelinie uit voorzorg onder 
water gezet zouden worden en dat daardoor een paar duizend mensen 
hun huizen moesten verlaten. Uit het zuiden van het land kwam een 
vluchtelingenstroom op gang. Alles wees erop dat de oorlog op komst 
was. Je luisterde nog meer naar de radio, het was allemaal best span-
nend en je dacht dat het allemaal van korte duur zou zijn. 

Op het schoolplein werd eigenlijk nergens over gesproken en ik ver-
maakte me thuis met mijn lichtblauwe fiets, die ik voor mijn verjaar-
dag gekregen had. Dat was toch weer wat anders dan de eigengemaak-
te autoped, die zonder luchtbanden erg zwaar liep. Je moest daarmee 
flink afzetten om vooruit te komen. Grietje kreeg op haar verjaardag 
van haar familie uit Noord-Holland wel een autoped met luchtban-
den en ze vloog me aan alle kanten voorbij. Teleurgesteld en jaloers 
zette ik mijn autoped tegen de muur van de smederij. Ik moest dus 
het onderspit delven totdat die fiets met een Fries vlaggetje redding 
bracht. Ik moest toen het fietsen nog wel leren. Dat kon alleen maar in 
de steeg. Daar heb ik het geleerd. Later mocht ik ook met de fiets op 
het zwarte paadje langs de tramrails achter ons huis. Grietje had nog 
geen fiets en probeerde me voor te blijven op de autoped. Naast elkaar 
vlogen we door de steeg richting de sloot, die ons erf scheidde van 
de tramrails. Bij de sloot kwamen we met elkaar in botsing en Grietje 

Tante Alie met Grietje en Klaasje wande-
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schoot de sloot in, daar lag ze te midden van kleverige planten. Nat, 
vies en huilend klom ze weer op de wal. Ik maakte me op dat moment 
meer druk om mijn beschadigde fiets dan om haar. Maar toen ik haar 
zo zag staan wekte dat medelijden op. Ik deed mijn arm om haar heen 
en we gingen samen de smederij binnen. Mijn vader zou later toch 
nog een autoped met luchtbanden maken, die was voor buurjongen 
Gerrie Krol van de winkel van Jamin tegenover ons. Een mooie rode 
autoped met zwarte vlammen. 

In de derde klas kwam ik bij meester Jansen terecht. Die woonde nog 
maar kort in het dorp. Het was een hele ommekeer van een strenge juf 
naar een goedlachse en vriendelijke meester, die alles goed aanvoelde. 
Hij liet ieder in zijn waarde en sloeg beslist niet op momenten dat een 
leerling hem het moeilijk maakte. Hij was zo anders… Het is moeilijk 
om van jezelf te zeggen dat je een goede leerling was, maar de rappor-
ten tonen dat toch aan. Je had nog geen onderscheid in kwaliteit in een 
klas, een B-groep of C-groep. Het verschil was dat een mindere leer-
ling meer aandacht kreeg dan een betere leerling. Maar het verschil in 
niveau bleef. Mijn opstellen maakten indruk op meester Jansen en ik 
mocht ze dan ook vaak voorlezen. Je mocht dan voor de klas staan en 
het was eigenlijk wel eng als iedereen naar je keek. Ook mocht ik soms 
mijn accordeon meenemen en daar genoot hij zichtbaar van. Het was 
ook de klas waarmee we ons eerste schoolreisje maakten. Met paard-
en-wagen naar de zandduinen van Appelscha. Ik verheugde me er zo 
op. Maar op de dag dat we weg zouden lag ik ziek met koorts in bed. 
Hoe die dag verder is verlopen weet ik niet. Wel was ik aan het eind 
van de dag van de koorts af. Ik ben later in de oorlog alsnog op school-
reisje naar Appelscha gestuurd, maar ook die dag werd geen succes. 
We waren halverwege toen we hoorden dat er in Appelscha een razzia 
was. De paarden en wagens werden direct omgedraaid en we gingen 
weer terug naar Noordwolde. Dat was ook de laatste poging om tijdens 
de bezetting op schoolreisje te gaan. De voorbereidingen voor de oor-
log gingen gewoon door, maar als kind was je daar niet mee bezig. Je 
zag wel hoe ook bij Noordwolde versperringen werden gemaakt van 
prikkeldraad en boerenkarren. Hitler overleefde een bomaanslag en 
koningin Wilhelmina stuurde hem een gelukstelegram. 

De eenjarige Klaasje met haar dertigjarige 
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Noordwolde kreeg in 1939 een eigen afdeling van de luchtbescher-
ming. En je zag allemaal onbekende mensen in het dorp. Daar was de 
nieuwe eigenaar Hommes van café Centraal, die zich zou ontpoppen 
tot een fanatieke NSB’er. Hij nam ook plaats in het bestuur van dorps-
vereniging ‘De Eendracht’. Daarin zaten verder mannen als Van Bra-
kel, Plomp, Kolk en Schulting. Die mannenclub hield zich ondanks 
de onzekere toekomst vooral bezig met het uitbreiden van het dorp. 

De belangrijkste opgave voor de woningstichting was de bouw 
van arbeidershuizen. In de velden onder Noordwolde stonden nog 
honderden hutten, de benaming huis onwaardig. Daarin woonden 
voor de beschikbare ruimte veel te grote gezinnen. Vrouwen en 
kinderen van de vaak grote gezinnen hielpen mee om met de lage 
lonen toch wat geld te verdienen. De hutten van Lombok aan de 
huidige Zuiderweg vormden een dergelijk gebiedje. De naam Lom-
bok komt van één van de kleine Soenda-eilanden. Het eiland was 
bekend geworden door de militaire activiteiten van ons Indische 
leger. Die probeerde een einde te maken aan de heerschappij van 
de Balinezen. Toen naar verluid in 1894 tussen de hutten van het 
huidige Noordwolde-Zuid een stevige knokpartij gaande was, riep 
iemand bij het wegdrinken van de pijn ‘het lijkt hier wel Lombok’. 
De strijd daar was toen het gesprek van de dag. Vanaf dat moment 
was die naam gekoppeld aan het arme buurtje, waar nu nog de 
Lombokweg aan herinnert. 

Het Lombokgebied was een doolhof van zandpaadjes, dat verder al-
leen toegankelijk was voor een hondenkar. Kinderen moesten wer-
ken of spelen rond de hutten. Je wist dat wanneer iemand uit Lom-
bok kwam, hij heel arm moest zijn. Je zat daar ver van de echte 
bewoonde wereld vandaan. Maar De Woningstichting was dus druk 
bezig om daar wat aan te doen.

Het was toch een tijd waarin het voor de sociaal zwakkeren allemaal 
net wat beter werd. En voor hen kwam de oorlog dan ook op een 
vervelend moment. Vlak voor de oorlog groeide in Noordwolde ook 
de vraag naar middenstandswoningen. Het dorp had een mulo ge-
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kregen en er moest huisvesting komen voor de leraren. Er werd in 
de bij vlagen bloeiende rotanindustrie beter verdiend, maar de huren 
stegen ook. De vraag naar woningen overtrof in het dorp het aanbod. 
Op de vergaderingen van dorpsvereniging ‘De Eendracht’ werd ook 
de aanleg van nieuwe wegen en de wens om elektriciteit bespro-
ken. En de dorpelingen lieten zich in 1940 ook nog overtuigen van 
de noodzaak van een waterleiding, een intekenlijst toonde aan hoe 
groot de behoefte was. 

We hadden buiten een grote pomp, waar bruin water uit kwam. Dat 
dronken we, maar het was niet lekker. De betonnen regenbak ach-
ter huis was gevuld met helder water, dat moeder vooral voor haar 
planten gebruikte. Om de paar jaar werd deze bak schoongemaakt en 
dan zaten er altijd wel een paar kikkers in. En daarom wilde ik van 
dat water niet drinken. Dan dronk ik nog liever oerwater. ’s Morgens 
ging ik langs de smalle trap met een blikje water naar boven om me 
daar te wassen. Zolang er geen waterleiding was, had je ook nog geen 
wastafel, wel een waskom met kan. Maar die stonden klaar voor het 
geval er gasten kwamen. En daarbij stonden met eenzelfde motiefje 
een bakje zeep en een bakje voor de kam. Als het om een ‘poezewas-
sie’ ging, deed ik dat bij het aanrecht in de lichtgroen geverfde keuken 
bij de buitendeur. Daar stond je op de tocht en het was er altijd koud, 
er was geen verwarming. Maar als kind wist je niet beter en iedereen 
leefde zo. 

Op 28 augustus 1939 werd de mobilisatie in Nederland afgekon-
digd. Alle dienstplichtigen van zestien lichtingen van 1924 tot en 
met 1938 werden opgeroepen, zodat het leger groeide van honderd-
duizend man naar tweehonderdtachtigduizend man. Ze lieten hun 
werk en familie in de steek om grenzen en andere belangrijke plek-
ken te bewaken en waar mogelijk de vijandelijke opmars te vertra-
gen. Vrouwen en kinderen bleven achter en er ontstond een groot 
tekort aan arbeidskrachten. 
Twee dagen doorkruisten honderden treinen en kilometers lange co-
lonnes van auto’s infanterie, wielrijders, huzaren en artillerie in alle 
richtingen ons land. De mensen bouwden op God en vertrouwden 
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op de autoriteiten en in die geest gaven zij ook gehoor aan de mo-
bilisatie. In de avond van 3 september hadden de troepen hun oor-
logsbestemmingen bereikt en op die dag verklaarden Engeland en 
Frankrijk de oorlog aan Duitsland. Twee dagen eerder was Duitsland 
namelijk Polen binnengevallen.

Mijn negenendertigjarige vader hoefde niet. Die was ooit op 19 janu-
ari 1920 als dienstplichtige opgeroepen om zich in Schoorl te melden 
bij het negende regiment infanterie. Per trein van Steenwijk naar Alk-
maar. Hij ging in november van datzelfde jaar alweer met groot verlof. 
Hij moest in 1923 nog twaalf dagen op herhaling en in 1926 nog eens 
vierentwintig dagen. In 1929 leverde hij het eerste deel van zijn kle-
ding definitief in, waaronder zijn militaire zakboekje en de dan veel te 
kleine veldjas en pantalon. In oktober 1935 werd hij definitief van de 
mobilisatielijst afgevoerd en dat was dus mooi op tijd. De roze bonnen 
achter in het boekje, met de tekst ‘voor vervoer voor rijksrekening 
alleen in geval van oorlog of oorlogsgevaar’, bleven daardoor onge-
bruikt. Maar de oorlog zou uiteindelijk aan niemand voorbij gaan, 
ook niet aan mij. Ik was toen zeven jaar. 

We hadden in de jaren veertig een hecht buurtje aan de Hoofdstraat 
Oost. Iedereen kende elkaar en was ook met elkaar begaan. Je stond 
voor elkaar klaar in goede en slechte tijden. Zo had buurjongen Ger-
rie Krol een vreemde ziekte, waardoor hij naar het ziekenhuis moest. 
Welke ziekte dat was weet ik niet, maar zijn keel zat vol blaren, hij 
had hoge koorts en het was levensbedreigend. En dat gebeurde wel 
vaker, zijn moeder, die we vanwege het kruidenierswinkeltje buur-
vrouw Jamin noemden, zat dan bij ons in huis te huilen. Vooral bij 
mooi weer zochten we elkaar op. Iedereen die door de steeg tussen de 
smederij en de bakkerij kwam stak als groet zijn hand op. Onze klan-
ten, maar ook de bakkersknechten Elias Brouwer en Reinder Hoorn-
stra en winkelmeisje Ria de Nekker. En Jaap Zijm, die kwam van Texel 
en was in de oorlogsjaren in ons dorp. Zelfs in de oorlogsjaren kon 
het leven best vriendelijk lijken, vooral in onze steeg. Daar werden op 
een mooie zondag rieten stoeltjes neergezet. Dan kwamen alle buren 
er gezellig bij zitten. Buurman en buurvrouw Prop namen hun eigen 
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stoel mee. Het was echt gezellig al werd er natuurlijk ook over de oor-
log gesproken. Mijn vader wist zelfs nog verhalen te vertellen over de 
Eerste Wereldoorlog. Hij was bij het uitbreken veertien jaar. Volgens 
pa stelde Nederland militair gezien toen helemaal niets voor. In 1918 
had slechts één op de veertig soldaten een helm en één op de tachtig 
een gasmasker en waren en twee handgranaten per man. De oorlog 
ging dan wel aan Nederland voorbij, maar pa wist nog hoe aan het 
eind ook in ons land de voedselvoorziening spaak liep. De jaren 1917 
en 1918 waren voor arbeidersgezinnen daardoor ellendig, veel honger 
en ook kou. Dat leidde tot voedselrellen. Op ongeveer veertig kilo-
meter van Parijs begon op 5 september 1918 de beslissende slag aan 
de Marne. De Duitsers verloren en trokken zich na acht dagen terug. 
De oorlog was voorbij, maar Europa verloor zijn levensvreugde, maar 
vooral zijn onschuld. De gevolgen waren pas veel later duidelijk. Mijn 
vader en moeder vertelden ook over de Spaanse griep, die na die oor-
log door Europa raasde. Bijna veertig miljoen mensen stierven aan 
deze zwarte dood. 

Grietje en ik luisterden met een glas ranja in de hand naar alle ver-
halen. En ook buurman en buurvrouw Krol meldden zich. Hij had 
net de schappen in zijn winkel bijgevuld. Zo goed mogelijk, want 
een kruidenier moest in de oorlog ook roeien met de riemen die 
hij had. Jan Krol kon goed praten en wist vaak alles beter. Schilder 
Prop lurkte zwijgzaam aan zijn pijp. Hij luisterde aandachtig naar 
wat anderen te zeggen hadden. Hij bewoog alleen zijn hoofd, knikte 
bevestigend of ontkennend. Zijn pijp was een doorroker, toen heel 
gewoon, mijn pake had er ook eentje. Op de pijp werd na verloop 
van tijd een plaatje zichtbaar. Bij buurman Prop was dat een duif. 
Onze vredesduif. Je keek goed of het plaatje al helemaal te zien was, 
maar dat lukte vaak niet omdat er een verweerde hand omheen zat. 
Bij ons in de kamer hingen pijpen in een rekje met de tekst: ‘’t is geen 
man die niet roken kan.’ Het waren allemaal verschillende pijpen. Ze 
hingen voor de kalender van ijzerhandel H.J. Reesink & Co. Ieder 
jaar kregen we daar weer een kalender van en die hing op hetzelfde 
plekje.

De brandweer van Noordwolde in de jaren 
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Het werd steeds gezelliger. Bakker Johannes 
Bergsma met buurvrouw Griet schoven ook 
aan. En als het echt warm was ontbrak een 
biertje in de steeg niet. Buurman ‘Jamin’ legde 
dan uit waar de donkere wolken vandaan kwa-

men als het aan het eind van de dag begon te onweren. Grietje en ik 
waren daar bang voor. Als de bui tegen de wind in kwam, moest je je 
volgens buurman op het ergste voorbereiden. Hij zwaaide tot groot 
vermaak van iedereen met zijn armen. Oom George was bij onweer 
als brandweerman heel alert. In het woonkamertje boven de deur 
hing een alarmbel. En die rammelde vaak, want er waren toen veel 
meer branden dan nu. Je had mensen die ze zelf stichtten, maar ook 
de schoorstenen waren minder betrouwbaar. 
Bij een brand sprong mijn oom op de fiets en de brandweerkleding 
fladderde aan alle kanten om hem heen. Hij nam alleen de tijd om 
thuis de laarzen aan te trekken. Het was alsof je naar een oude lach-
film zat te kijken. Hij was fanatiek en nergens bang voor. Drogist 
Egbert Hes was de commandant. Andere brandweerlieden waren 
Wieger Wuite, Rinke de Vos en kolenboer Jaap Bos. Er bestaat nog 
een prachtig fragment in een oude dorpsfilm, waarin de brandweer 
weer tot leven komt. 

George Klein bleef tot 1968 bij de brandweer. Op 6 februari kregen 
vier personen een lintje. Burgemeester L.G. Boelens, wethouder E. 
Kramer en brandweercommandant W. Wesselius betuigden de ver-
trekkende blussers dank namens de gemeente. De burgemeester reikte 
de mannen een onderscheiding met oorkonde uit. George Klein kreeg 
het vergulde brandweerkruis voor veertig jaar trouwe dienst. Al in 
1925 maakte hij deel uit van de vrijwillige brandweer. Hij maakte de 
overgang van handkracht op motorpomp nog mee. Jarenlang was hij 
onderbrandmeester, tot hij er in 1968 mee ophield. Hoofdbrandwacht 
Jaap Bos kreeg een verzilverd kruis. Hij was sinds 1943 bij de brand-
weer. Wieger Wuite (1953-1969) nam het bronzen kruis in ontvangst. 
Ook hoofdbrandwacht Henk Witmus (1951-1968) kreeg een bronzen 
kruis met oorkonde. Oom George liet heel trots de onderscheiding aan 
iedereen zien en schouderklopjes vielen hem ten deel.

George Klein vertrekt met lintje bij de 
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Winter zorgt voor extra werk

Op winterdagen was het een drukte van belang in de smederij. De 
kachelpijpen moesten weer klaar, ze werden door de beide broers zelf 
gemaakt. (Later in de jaren vijftig werden ze wel kant-en-klaar afgele-
verd, dat was al een hele vooruitgang.) Om een kachelpijp te maken 
moesten er heel wat klinknageltjes geslagen worden. En als het streng 
begon te vriezen kwamen de schaatsen voor de dag. Voor het ruitje 
van de smederij kwam dan het bordje ‘schaatsen slijpen’ te hangen. 
Ik heb het schaatsen geleerd op het slootje achter ons huis, schuife-
lend achter een stoel. Mijn schaatsen waren gewone ‘houtjes’, waar ik 
best mee uit de voeten kon. In het begin wel met vallen en opstaan. 
Later werden ze vervangen door Friese doorlopers. Als smidsdochter 
had ik altijd wel het voorrecht dat mijn vader de schaatsen kon slij-
pen en een braam kon weghalen. Dan reed het gelijk weer een stuk 
gemakkelijker. Het slijpen van schaatsen was een vak apart. Was je 
niet deskundig, dan kon je zeer snel de schaatsen vernielen. Veel 
verkeerd geslepen schaatsen kwamen alsnog in de smederij terecht. 
Oom George had het slijpen van schaatsen in de jaren twintig geleerd 
bij Zwart in Warga.

Leeuwarder Courant 2 december 1921: ‘WARGA - Warga profi-
teert van den winter. In eerste plaats het 6-tal schaatsen fabrikan-
ten aldaar. Uit het buitenland komen talrijke bestellingen, trots de 
valuta. De enorme voorraden schaatsen zijn bijna weg. Koortsach-
tig wordt er nu gewerkt.’

Een kleine honderd man werkte toen in deze industrie, waaronder 
dus George Klein. Vreemd eigenlijk dat mijn vader dit werk in de 
smederij moest doen, maar zijn broer gaf soms wel aanwijzingen. Met 
één oog dicht keek hij dan over het ijzer van de schaats of de schaats 
goed geslepen was. Oom George bleef altijd wat op de achtergrond. 
Mijn pa moest in alles de doorslag geven. Wat mijn vader deed was 
in de ogen van mijn oom altijd goed. Ik kan eigenlijk niet zeggen hoe 
dat kwam. Misschien had George wel te weinig zelfvertrouwen. Vader 
Lourens Klein nam beslissingen en George ging daarin mee. Daardoor 
ontstonden er later ook problemen, toen vader overleed. George was 
niet in staat zelfstandig te functioneren. De schaatsen werden op een 

Schaatsen voor de ‘Triangel’ tussen 1901 en 

1910.
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grote slijpsteen geslepen, die midden in de smederij stond. Mijn vader 
had een soort schort voor, er spatte veel water op. Boven de steen hing 
namelijk een emmer met water waaruit gestaag water op de steen 
sijpelde. Het water vloog dan alle kanten op en hij werd er echt vies 
van. Het slijpen ging aan de lopende band door. Beide werkbanken 
lagen vol met schaatsen. Het maakte veel verschil of je grote of kleine 
schaatsen sleep. Als het heel druk was werd er door de broers wel 
eens hulp ingeroepen. Gijs Groeneveld bijvoorbeeld, die kwam veel 
in de smederij. Hij leerde daar lassen en sprong wel eens bij. En ik 
zie ook in gedachten Wolter Wagter nog staan bij de werkbank. Het 
slijpen kostte vijfenzeventig cent. Soms hadden mensen geen geld om 
het slijpen te betalen. Dan werd er gezegd ‘je brengt het maar eens 
langs’. En als er een kind stond, dat vanuit een beursje dubbeltjes en 
stuivers aan het uittellen was, dan zei mijn oom ‘laat maar zitten, je 
komt er maar een keer voor zingen.’ Zo ging het vaak, rijk zouden 
ze niet worden. Ze waren er vooral voor de mensen in het dorp en 
minder voor zichzelf. 

Er kwamen veel bekende klanten met schaatsen, maar ook mensen 
die niet tot de vaste klantenkring behoorden. Zo kreeg oom George 
op zekere dag met twee baronnen te maken. Die kwamen niet ach-
terom, maar stapten de winkel binnen. Ze gaven schaatsen aan tante 

Lourens Klein en de lassende Gijs Groene-

veld in de smederij.
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Alie. Ze waren van een zekere baron Poet. Ze kwamen de schaatsen  
’s avonds wel weer ophalen. Nadat ze vertrokken waren ging mijn 
tante op een draf naar de smederij om dit te melden. De schaatsen 
werden in een apart hoekje van de werkbank gelegd. We hadden als 
kinderen het verhaal ook gehoord en wilden die baron Poet graag 
zien. Oom George had de heren heel kort in de winkel zien staan. 
Volgens hem was de baron ‘een gewoon mannegien met een hoedtien 
op en een donkere zunnebrille.’ Volgens tante zei de tweede man 
niet veel, maar hij lachte wel vriendelijk. Twee echte baronnen… 
Maar oom George vond dat niets bijzonders. ‘Dat bin toch zeker ok 
maar gewone meensken.’ Toch spookte het steeds door mijn hoofd.  
’s Avonds na het eten ging ik bij Grietje spelen met de ‘Dionne vijfling’ 
in afwachting van de beide baronnen. Onze vijfling waren kartonnen 
poppen waarvoor we kleren uit papier knipten. 

De vijfling Marie, Cécile, Annette, Yvonne en Emilie Dionne werd 
op 28 mei 1934 in Ontario in Canada geboren. Het was de eerste 
identieke vijfling ter wereld die hun kindertijd overleefde. Ze werden 
door Ontario onder voogdij geplaatst, omdat de vader een contract 
tekende met de wereldtentoonstelling in Chicago. De vijfling werd 
desondanks wereldnieuws, het eenvoudige boerenhuis werd een toe-
ristische trekpleister en de kinderen waren in tal van reclamespots te 
zien. Dat liet de staat Ontario wel gebeuren. De kinderen mochten in 
1943 weer terug naar de ouders, maar het gezinsleven verliep moei-
zaam, mede vanwege incest door de vader. Ze verlieten alle vijf op 
achttienjarige leeftijd het gezin. 

Ineens werd tijdens het spelen met de poppen op de deur geklopt. Ja, 
riep oom George en twee goedgeklede heren kwamen binnen. De ene 
droeg een jas met een bontkraag. Dat moet baron Poet zijn, dacht ik. 
Hij gaf tante Alie een hand. ‘Baron Poet aangenaam.’ Ik zag mijn tante 
een lichte buiging maken. De andere baron zei niets en lachte alleen 
maar. Baron Poet sprak gebrekkig Nederlands. Ze kwamen de schaat-
sen halen. Later bleek dat de beide mannen gewoon uit het dorp 
kwamen, maar wij kenden ze niet. Ze hadden de beide smeden mooi 
in de maling genomen. Van de ene man, Chris de Vries, zou ik later 
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nog accordeonles krijgen. Toen werd er ook nog vaak over de grap 
gepraat. De ander, de baron, was muziekleraar Lood Hoekstra. Ze 
hadden een mooi toneelstukje opgevoerd. We hebben veel gelachen. 

In het begin van de jaren veertig waren de winters streng. Drie winters 
met een Elfstedentocht op rij waren uniek. Auke Adema won begin 
1940 en in 1941 de tocht, de tweede keer in een snelheidsrecord van 
acht uur en vierenveertig minuten. Op 22 januari 1942 was het Sietse 
de Jong die won, omdat een kopgroep de verkeerde kant op ging. Drie 
deelnemers stierven na een infectie aan bevroren tenen. De Duitsers 
bemoeiden zich niet met de typisch Hollandse traditie. Ik ben nooit 
een sprintster geweest. Ik had zwakke enkels, maar kon wel goed 
meekomen. Ik vond in een trommeltje een vergeeld en nauwelijks 
leesbaar knipsel over wedstrijden in 1942: 

‘IJsclub Eensgezindheid, hardrijderij van schoolkinderen: jongens 
t/m 11 jaar: 1. G. Schulting, 2. Joh. van Olphen, 3. J.R. Schulting. 
Jongens 11 jaar en ouder: 1. W. Puper, 2. H. Witmus, 3. J. de Vries, 
4. W. Nijboer. Meisjes tot 11 jaar: 1. Jannie v. Dam, 2. Coba de 
Jong, 3. Klaasje Klein, meisjes 11 jaar en ouder: 1. Willie Schulting,  
2. Grietje Krol, 3. Ibeltje de Jong.’

Schaatsen was leuk, maar dat gold ook voor de spelletjes op het school-
plein. Spelletjes die ik kinderen nu niet meer zie doen. Waar zijn 
de hoepels gebleven, het hinkelen in de vakken van krijt, zakdoekje 
leggen, een ballenspel met kleine kaatsballen tegen de muur van de 
dorpsschool? Je begon dan met twee ballen en voerde dat aantal lang-
zaam op. Je moest flink oefenen om dat te kunnen. Ook het diabolo-
spel is verdwenen. Je had een klos op een touwtje en die bewoog je 
dan met twee stokjes heen en weer. De klos mocht er dus niet afvallen. 
Als je hier echt goed in was, dan gooide je de klos omhoog en ving 
hem daarna op het touwtje weer op. Dat was niet gemakkelijk. De 
jojo’s zijn er nog wel, maar van een ander materiaal. Spotgoedkoop 
was het spel met een koord. Je kon daar figuren van maken. Je trok 
het koordje door de handen, je had er zelfs de mond nog even bij 
nodig. Zo ontstonden er figuurtjes, zoals een kop en schotel of een 
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parachute. Behendigheid, daar ging het om. Het knikkeren en touwtje 
springen zijn nog wel gebleven en ook spelen kinderen nog steeds 
verstoppertje. Ik geloof ook dat we in die jaren langer kind waren, zo 
voelden we ons ook nog toen we twaalf of dertien jaar waren. Nu is 
dat heel anders.

Niet meer onzeker
Meisjes van 13
Er nu tegenaan
Met vriendjes naar de disco
En piercings ‘all over’
Meisjes van 13
Ach, laat ze maar gaan

Corrie kreeg een poëziealbum. En ik schreef daarin een spontaan 
bedacht gedichtje, want ik schreef ze nooit over. De boodschap moest 
goed over komen, daar ging het om:

Ik pluk voor jou een klein blauw bloempje
Het is een vergeet-mij-niet
Omdat jij eens aan mij zult denken
Als je weer dit bloempje ziet

Een poëziealbum was een kostbaar bezit. Je was er eigenlijk altijd 
mee onderweg en kreeg weer andere terug om wat in te schrijven. 
De plaatjes waren ook belangrijk, maar in de oorlog was daar steeds 
moeilijker aan te komen. Dus maakte ik ze zelf van oude ansichtkaar-
ten met bloemen. Met een stopnaald prikte je er gaatjes omheen en 
daarna kon je de prent er uitdrukken. Je werd steeds vindingrijker en 
handiger, mede dankzij de handwerkles. 

Het schoolleven werd steeds meer getroffen door de regels die de 
Duitsers oplegden. Er was ook steeds minder brandstof, we zaten 
soms met de jassen aan in de klas en het aantal lesuren werd dan 
ook verminderd. Twee leerkrachten moesten noodgedwongen in 
hetzelfde lokaal les geven. We kregen wel meer huiswerk mee. Ook 
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werd voor het eerst melk verstrekt. En we kregen te maken met 
ziektes als roodvonk en difterie. De schoolarts en de tandarts kwa-
men langs op school. Vrijdagmiddag hadden we op school een ver-
teluur. Dan was het heel stil in de klas. De lessen waren streng in 
vakken verdeeld en daar moesten de leerkrachten zich precies aan 
houden. Ook kregen we les van dominee Wiersma. Maar ik geloof 
niet dat dit verplicht was. En we kregen gymnastiekles. Bij goed 
weer gebeurde dat op een tegelplein achter de dorpsschool. In de 
oorlog werden twee leslokalen samengevoegd om er gymnastiek te 
kunnen geven. Ieder kind had op mijn school zijn eigen bakje, voor-
zien van een nummer. Daar bewaarde je de spullen in die je bij het 
handwerken nodig had. Bolletjes katoen, breinaalden, een maas-
naald, spullen voor zover voorradig in de crisistijd. Uiteindelijk 
waren en bleven onze kastjes leeg. De enige oplossing voor de juf 
was al het gebreide werk uithalen en opnieuw gebruiken. Het werd 
dan eerst weer stevig om een klos gewonden. Tussen 1900 en 1960 
gaf op de lagere scholen een handwerkjuffrouw of de juffrouw van 
de laagste klassen handwerkles in de klassen drie tot en met zes. De 
juffrouw moest naast haar akte van bekwaamheid de zogenaamde 
akte-K halen om handwerkles te mogen geven. De meisjes maakten 
handwerkstukken om de techniek van het breien, haken en verstel-
len te leren. Het ging er meestal streng aan toe. Na een fout werd 
een groot gedeelte van het breiwerk weer uitgehaald. Dit tot groot 
verdriet van het kind. In het begin moest je met gewone proeflapjes 
het breien onder de knie krijgen, pas later leerde je dan hoe je een 
sok moest maken. Het moeilijkste waren de hak en de teen. En pas 
daarna mocht je met een maasnaald een letterlap maken, die ik in 
1943 voltooide. Ik gebruikte daarbij vooral rood garen. De letterlap, 
die ook wel merklap werd genoemd, gaf je generaties door. Het was 
een met alfabetten en motieven geborduurde lap linnen. Meisjes 
leerden zo ook tellen, letters kennen en lezen en hun eigen keuze 
maken uit motieven waarmee ze later hun kleding en linnengoed 
zouden merken. De lappen speelden eeuwenlang een belangrijke 
rol in onderwijs en opvoeding voor kinderen van zes tot zestien jaar. 
(Het Fries Museum in Leeuwarden heeft een collectie van zeshon-
derd merklappen.) 
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Ik kom nog steeds bij mensen waar deze lap als een schilderijtje aan de 
wand hangt voorzien van naam en de datum waarop de lap voltooid 
is. Ik heb de lap van moeke nog, gemaakt van groen garen met het 
jaartal 1913. Ik heb er ook nog eentje uit 1783. Een uniek exemplaar 
met fraaie alfabetische letters. Leuk voor een verzamelaar, iedere pas-
telkleurige letter is een kunstwerk op zich met fijne kruissteekjes die 
nauwelijks zichtbaar zijn. Van grijs naar lichtblauw. Het is heel jam-
mer dat deze oude lap nooit helemaal af is gemaakt, want de naam of 
initialen ontbreken. Ik vermoed dat de bijzonder fraaie lap van mijn 
overgrootmoeder is geweest. Bovenop de lap was een medaillonnetje 
gespeld met een foto van een onbekende vrouw in klederdracht. Het 
zat allemaal in de doos waar de merklap van mijn moeder ook in zat, 
maar deze was eeuwen later nog veel mooier. 
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Naar boer Jager en het oostfront

Tegenover ons huis was het land van boer Eize Jager. In het voorjaar 
rook je de lente daar en was het één en al bloemenpracht. De paar-
denbloemen waren hier zo rijkelijk vertegenwoordigd. Het leek alsof 
er een geel tapijt lag. Ook tegen Pinksteren bloeiden de pinksterbloe-
men hier volop, op hun ranke steeltjes met hun zachte lila kleedje, 
wiegend in de wind. Langs de slootkant bloeiden vroeg in het jaar het 
speenkruid en de dotterbloemen. De sloot begon recht tegenover ons 
huis en liep door tot aan de kerk.

Van die sloot is nu niet veel meer te zien. Op de plek waar de boer-
derij van boer Mulder heeft gestaan, voorheen Klaas de Boer, is nog 
een bruggetje aanwezig. Als kind ging ik daar met Hillie de Boer en 
 Froukje Vermeren op zitten. De sloot was een pleisterplaats voor kik-
kers en ’s avonds bij de ondergaande zon kwaakten ze als één groot 
koor. Grietje en ik plukten er wel biezen en vlochten er een slang 
van. Hoe meer stengels je gebruikte, hoe dikker de slang werd. Boven 
het water vlogen de libellen met hun doorzichtige lichtblauwe vleu-
geltjes. Op het water dreef kikkerdril. Eigenlijk heb ik kikkers altijd 
enge beesten gevonden. Maar toch namen we ieder een jampotje met 
kikkerdril mee naar huis. Mijn moeke was niet blij met het potje voor 
het keukenraam. Je kon daarin mooi de ontwikkeling van de diertjes 
volgen. Het was boeiend om naar te kijken en steeds ontdekte je weer 
wat anders. Net als een mensje kregen ze steeds meer vorm en de 
dieren zwommen met hun bolle zwarte buikje vooral verticaal in het 
glas. Moeke vond dat ze veel te weinig ruimte hadden om te zwem-
men. Ik moest ze maar weer gauw hun vrijheid teruggeven. Ik besloot 
dat dan maar te doen en voor het eerst zwommen de visjes in hun 
leven horizontaal. Ze waren snel uit het zicht verdwenen en ik had 
nog net wat tijd over om die avond mee naar het ‘oostfront’ te gaan.

Als je vanaf de Hellingstraat naar de Meenthe reed kwam je langs ons 
volkstuintje. Dit gebied werd daar ‘op de hoogte’ genoemd. Er woon-
den twee gezinnen. Daar was de boerderij van Willem Roders met de 
drie dochters Klaasje, Lammie en Jannie en het gezin van Anne van 
Dijk, waarvan ik alleen zoon Broer kende. Deze mensen stonden een 
stuk van hun tuin aan ons af. We maakten daar in de oorlogsjaren 
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dankbaar gebruik van. We verbouwden er sla, bonen en stokbonen. 
Ook hadden we rabarberplanten. Aan de rand van het tuintje stonden 
dahliastruiken met bloemen in allerlei kleuren. Het nadeel van deze 
planten was dat er altijd ‘oorkroepers’ in zaten. Dan kon het gebeu-
ren, dat er een bosje op de tafel stond en er spontaan zo’n dier uit viel 
die er van door ging. Maar je zag ze in de bloemen nooit zitten. De 
afspraak was dat we het tuintje goed zouden onderhouden. Het mocht 
geen wildernis worden. Oom George dacht vaak in oorlogstermen en 
zo ontstond spontaan ‘het oostfront’. Ik weet eigenlijk niet waarom 
hij die naam aan dit vredige plekje gaf. Vanaf dit hooggelegen tuintje 
keek je op Noordwolde neer met de molen Windlust als middelpunt. 
Grietje en ik hielpen ’s avonds schoffelen. En als dat klaar was, dan 
riep Froukje (de vrouw van Anne) ons in huis voor een kopje koffie. 
Daar in het kamertje werd dan nog even het laatste nieuws doorge-
nomen. Froukje had een opvallend hees stemgeluid. We kregen van 
haar nog twee kroppen sla mee. Niet dat ik daar blij mee was, er zaten 
altijd veel luizen in. Mijn moeder waste de sla zo goed mogelijk, maar 
ze kan ze nooit allemaal weggespoeld hebben. Zo had ieder plantje 
wel zijn diertje. De bloemkolen bevatten altijd rupsen. Mijn vader 
verkondigde dat ieder beestje zijn vet had. 

Regelmatig gingen Grietje en ik naar een boer om melk. Voor de 
zoveelste keer gingen Grietje en ik lopend naar Zandhuizen. Ons 
nieuwe adresje was Auke Blauwbroek en Maartje. Deze broer en 
zus woonden precies in een bocht van de weg in Zandhuizen. We 
hadden een grote kan in een jutezak meegenomen. Aan fietsen werd 
niet eens gedacht, of onze ouders vonden wellicht lopen veiliger. 
Je was naar Zandhuizen dus een hele poos onderweg. We hadden 
afgesproken dat we om de beurt de kan met melk zouden dragen. 
Maar daar kregen we woorden over. Grietje dacht het mijn beurt was 
om de kan te dragen en ik dacht daar anders over. Op de heenweg 
werd eigenlijk de lont al aangestoken. Geruzie over en weer. Dat kon 
nooit goed gaan. We gedroegen ons nog wel normaal toen we bij 
Maartje bij de deur stonden. Ze ving ons daar altijd op, we kwamen 
nooit binnen. Ze deed zoals altijd de melk in de kan en de kan in de 
zak. Toen kwam het gebaar wie moet de zak dragen? Ze hield ons de 
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zak voor, maar we reageerden niet. Ik wees naar Grietje en Grietje 
wees naar mij. Ineens griste Grietje de zak uit Maartjes handen en 
begon er wild mee om zich heen te slaan. Ze was door het dolle 
heen en de melk vloog alle kanten op, totdat de melkkan leeg was. 
Maartje stond verbijsterd naar ons te kijken. Dit gedrag had ze van 
ons niet eerder meegemaakt. Ik was ook aangeslagen, want Grietje 
had me met de kan een mep verkocht. Ik begon te huilen en wist me 
geen raad met de situatie. Maartje riep ten einde raad ‘bin jim now 
hielemaol gek, naar huus en jim kriegen ok gien melk meer’. Broer 
Auke kwam er ook bij en ook diens gehandicapte broer stond hevig 
voor het raam te zwaaien. Vermoedelijk was die broer de reden dat 
we nooit naar binnen mochten, besefte ik later. Onze kleren zaten 
onder de melk. We wisten niets beters te bedenken dan rechtsom-
keert te maken. Een eind achter elkaar liepen we zonder melk weer 
naar huis. En daar hadden we beiden ons eigen verhaal. Toch had-
den we als kinderen niet veel ruzie, maar bepaalde gebeurtenissen 
blijven je bij omdat ze veel indruk hebben gemaakt. Zelfs als ik nu 
weer door Zandhuizen kom is dat melkgevecht het eerste waar ik 
aan denk. Maartje Blauwbroek, ze werd over de negentig jaar oud, 
kon er later wel om lachen. 

We konden soms ook dichtbij aan melk komen, gewoon de straat 
over naar Eize Jager. Bij de Jaminwinkel langs, over een vlondertje, 
dan langs een grote kippenren, naar de achterdeur van Jager. Dit 
moest stiekem gebeuren, maar de hond kondigde onze komst altijd 
al aan. Ik realiseer me nu dat we er nooit geld voor betaald hebben. 
We hadden in ieder geval nooit geld mee. Misschien werd dat later 
verrekend. Dochter Jantien, die toen nog thuis woonde, hielp ons. 
Een opgewekte buurvrouw in overal, met een rode zakdoek om het 
hoofd. Buurvrouw Trien liep langs ons heen naar het stookhok, aan 
de gebogen houding kon je zien dat het een oude vrouw was. Ze zei 
dat Jantien ons wel zou helpen. Zoon Andries was bij het hooivak 
ook druk bezig. Het was een bekend tafereeltje. Achter het huis ston-
den wat hokken met machines en daar torenden enkele grote eiken 
bovenuit. In de herfst mochten we bij die bomen eikels zoeken. Die 
verkochten we voor een paar centen aan de slager. Die gebruikte het 

De boerderij van Andries Jager aan de 

Hoofdstraat Oost.
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als voer voor de beesten. Achter het huis van Jager liep dwars door 
het weiland een mul zandpad. Dat kwam uit op een ander pad tussen 
de boerderijen van Mulder en Jager. Als je dat pad volgde kwam je 
bij de Wetering op de Schapendrift. Hier was het land van boer Jager 
en als kinderen mochten we soms mee daar naartoe. Dan zaten we 
bovenop het hooi op de wagen. Jager viel jaren later van een hooi-
wagen en liep daarbij tijdelijk nekletsel op. In de oorlogsjaren zaten 
er in de boerderij van Jager onderduikers, maar we hebben dat toen 
niet geweten en dat was ook de bedoeling. Ze kregen er een veilig 
onderdak. De boerderij van Jager roept veel herinneringen op. Toen 
ik vier jaar was hebben we er een groot feest gehad op de deel. Voor 
het huis liep een lang pad naar de weg toe, met aan weerskanten een 
heg. Daar is een keer een stier doorheen gesprongen. Het gat in de 
heg bleef nog jaren zichtbaar. In een brede sloot weekte twijg van 
de stoelenfabriek van Piet Schulting. Bij vorst werd een wak open 
gehouden. Je zat aan de kant van de sloot te kijken naar het groeien 
van het ijs. Twintig centimeter ijs was toen heel gewoon net als Elf-
stedentochten. De strenge winters waren niettemin een ramp voor de 
bevoorrading van de grote steden. Het weer legde het scheepvaart-
verkeer lam. Het leven werd er door ontregeld. Trams reden niet 
meer, gas en licht vielen uit. Brandstof was schaars of afwezig. Daar 
heerste honger. Je moest het in de stad doen met een rantsoen van 
vijftienhonderd tot achttienhonderd calorieën. Dat zou in de laatste 
oorlogswinter zelfs dalen tot zeshonderd calorieën. De chaos was 
groot. Bomen werden omgezaagd en schuttingen en houten hekjes 
opgestookt. De Winterhulp in Nederland deed haar uiterste best om 
de nood te lenigen. Met bussen werd geld opgehaald. Als je geld gaf 
kreeg je ook iets terug. Zo waren er speldjes die licht gaven in het 
donker. Op de kraag van mijn jasje prijkte een molentje. Wat waren 
we toen blij met al die kleine dingen, die voor ons toen een grote 
betekenis hadden. Zo kreeg ik ook een naamspeldje van hout met 
de naam ‘Klaske’ met een klein rood bloemetje op de rand. Ik droeg 
het met trots op mijn tweedjasje van katoen. Wij kenden geen hon-
ger, maar begrepen wel dat Hitler een kwaadaardig genie moest zijn. 
Iemand die duivelse plannen bedacht en ze tot ver in de oorlog ook 
met succes uitvoerde.



De smederij belangrijke ontmoetingsplaats

Het beroep van smid is één van de oudste ter wereld. Sinds de uitvin-
ding van het ijzer werd er al gesmeed en had elk dorp zijn eigen smid. 
Het was dan ook een belangrijk beroep, want zonder smid hadden 
mensen geen gereedschappen en landbouwwerktuigen. En uiteraard 
was hij een gewaardeerde ambachtsman bij het beslaan van paarden, 
het repareren van ketels, pannen en al wat meer van ijzer was. De 
smid had ook kachels te koop en maakte uiteraard de kachelpijpen 
zelf. Op het agrarische vlak werkte hij geregeld samen met de wagen-
maker, door het smeden van de ijzeren hoepen voor de wielen die de 
wagenmaker maakte. De wagenmakerij van De Weger (later garage 
Benthem) zat tegenover de smederij.

De smid had een sociale functie omdat zijn smederij een ontmoetings-
plaats in het dorp was. Mensen uit het dorp kwamen vaak even in de 
smederij van de broers kijken of om in het halfduister de bewerkin-
gen van het roodgloeiende ijzer te zien. Om ijzer te bewerken moest 
de smid met een blaasbalg net zolang het vuur aanblazen totdat het 
ijzer bewerkt kon worden. Als het ijzer eenmaal de temperatuur had 
van ongeveer duizend graden kon de smid beginnen met bewerken. 
Op een aambeeld sloeg hij het ijzer met zijn hamer in de gewenste 
vorm waarbij het werkstuk herhaaldelijk opnieuw verwarmd moest 
worden om het smeedbaar te houden. Als het voorwerp eenmaal 

De oude muren van de smederij bestaan nog 

en door die raampjes is heel wat naar bin-

nen gegluurd.
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de goede vorm had moest het afgekoeld worden in koud water om 
de hardheid van het materiaal te bewaren. In de negentiende eeuw 
begonnen machines het werk van de ‘gewone’ smid over te nemen. 
Eeuwenlang waren het paard-en-wagen onmisbaar voor het leven en 
werk op het Stellingwerfse platteland. Tot omstreeks 1960 zorgde 
een grote variëteit aan voertuigen voor het vervoer van hooi, mest, 
veevoer, graan, gereedschap en andere waar. Toen de luchtband op 
het toneel verscheen, werd de functie van het paard overgenomen 
door auto, trein en tractor, waardoor het beroep van de hoefsmid 
praktisch was verdwenen, tot het moment dat de paardensport po-
pulair werd. Maar de meeste smeden hadden toen al hun vuren ge-
doofd. Enkele smeden konden het wat langer bolwerken, wanneer 
op tijd de bakens werden verzet door nieuwe activiteiten binnen de 
smederij te halen. Toen het fietsen in opkomst kwam, was de smede-
rij een handige plek voor de reparatie van het rijwiel.

De smederij van de gebroeders Klein werd niet alleen gebruikt als 
eigen werkplaats, maar ook anderen maakten er dankbaar gebruik van 
om een klusje te doen. Daar werd door de beide broers niet moeilijk 
over gedaan, hoewel ze soms ook moesten bij springen. En zo kon het 
gebeuren dat er nu en dan meerdere ‘smeden’ bij de werkbanken ston-
den. Bijvoorbeeld leraar Spijkers, toen verbonden aan de Rietvlecht-
school, bracht menig uurtje bij ons door. Maar ook tandarts Herman 
Vermeer wist de smederij goed te vinden. Al knutselend kwamen er 
ook uitvindingen tot stand. Maar het was vooral de gemoedelijkheid 
en de eenvoud, die de mensen naar de smederij lokte.

En als het koud was wist ook iedereen de smederij te vinden om zich 
even te warmen. Dat waren veelal politiemensen. Zij schaarden zich 
rond het kacheltje met de lange pijp. Vaak wisten ze heel goed wanneer 
de koffie klaar was. Dan ging iedereen mee in huis, niemand uitge-
zonderd. Dat bracht veel gezelligheid mee. Het werd ook wel ‘de zoete 
inval’ genoemd, verwijzend naar oude herbergen, waar de deur altijd 
gastvrij openstond. Herbergen hadden ook een uithangbord waarop 
een man stond, die voorover in een stroopvat viel. Ik ben er nog jaren 
over aangesproken, ik heb er een heel goed gevoel aan over gehouden.
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Jetze de Jong
Jetze de Jong behoorde ook tot de vaste gasten in de smederij, hij 
hoorde er helemaal bij. Hij was er de meeste dagen. Hij had een dors-
machine, waarmee hij in de zomer hard moest werken op de lande-
rijen rond Noordwolde. Dan maakte hij lange dagen, waarop weinig 
tijd over bleef voor andere dingen. Zijn machine had het werk met 
de dorsvlegel vervangen, waarmee handmatig de graankorrels van de 
halmen werden geslagen. Daarna moest het kaf en stro nog geschei-
den worden van het koren. Jetze de Jong was de hartelijkheid zelve. 
Wat een verschil met de grote landbouwwerktuigen die je nu tijdens 
een fietstochtje bijna platwalsen. Jetze de Jong deed dagen over een 
klus, die nu uren kost. Als het winter was wilde hij best wel even 
helpen met andere klussen. Hij was een graag geziene gast, die vaak 
kwam sleutelen aan zijn eigen machines. En dat gebeurde bij ons 
altijd met gesloten beurs. Had dat te maken met hun afkomst? In de 
boeken ben ik de naam van Jetze de Jong nooit tegengekomen. Het 
laatste debiteurenboekje van de smederij dateert uit 1964, een jaar 
voordat mijn vader stierf. Alles werd onderling verrekend ‘voor wat 
hoort wat’. Regelmatig was er wat stuk, en dan werd hij uit de brand 
geholpen, ook als andere klanten stonden te wachten. Het dorsen was 
immers zijn brood. Jetze heeft veel voor de smederij betekend. 
De broers dachten vooral veel aan anderen en minder aan zichzelf. 
Als er problemen waren rond een betaling, dan werd er altijd wel 
een oplossing gevonden. Vooral kinderen met kapotte klompen wis-
ten de smederij te vinden. Brak de klomp dan ging er een ijzeren 
kram overheen. Dat werd door de beide broers direct gedaan, zodat 
kinderen weer verder konden. We leefden in een ‘klompenwereld’. 
Alleen op zondag droeg je schoenen. Die waren heel duur. De kinde-
ren hadden allemaal klompen aan, want die waren goedkoper en ze 
waren in de oorlog nog wel te krijgen. Maar met de klompen mochten 
de kinderen bijvoorbeeld niet de klas in. Die stonden dan onder de 
kapstokken, hele rijen langs de muur. Door te ruig te voetballen op 
het schoolplein moesten kinderen klompen vaak in de smederij laten 
‘krammen’. Klompen, die toch al vaak versleten waren, zodat de kap 
snel doormidden brak. Dan bracht een ijzeren draadje uitkomst en 
kon de klomp weer een tijdje mee. Meestal werd er geen geld voor 

Broers Klein met de kleine Klaasje.

Klaasje als jong meisje.
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gevraagd, dat was hun keus. Dat zijn mooie herinneringen, maar ook 
met gemengde gevoelens. Er werd ook misbruik van hun goedheid 
gemaakt. Kinderen werden zonder geld door de ouders naar de sme-
derij gestuurd. De broers lieten zich door hun gevoel leiden. Je kunt 
je dat nu niet meer voorstellen.
Oom George was populair om zijn praatjes. Niet altijd even correct, 
maar hij wist precies wie hij tegenover zich had. Hij zorgde altijd 
voor stemming. Mijn vader had een heel ander karakter. Serieus en op 
rare praatjes ging hij niet in. Eigenlijk waren de beide broers tegen-
polen. Mijn vader moest de sterke verhalen bevestigen, dan klonk er 
‘Hè Louw?’ Maar tegenpolen trekken elkaar ook weer aan. Ze waren 
samen één en konden niet zonder elkaar. Toch zullen de broers ook 
wel eens verschil van mening hebben gehad. Maar echte ruzie kan ik 
me niet herinneren. Op de paar vierkante meter in het huis verdroeg 
men elkaar. Alleen de nichtjes hadden het nog wel eens met elkaar 
aan de stok, maar daar waren we kinderen voor.
Mijn oom steunde altijd op mijn vader. Wat hij deed was in zijn ogen 
altijd goed. Hij nam de beslissingen en leidde dus zonder dat zelf te 
weten eigenlijk het bedrijf. De broers hadden in hun leven bereikt, 
wat ze er zelf van hadden verwacht. Twee arme jongens uit een groot 
gezin wisten zich op eigen kracht staande te houden in een crisistijd 
waarin ontevreden werklozen in het kader van de werkverschaffing 
de Noordoostpolder en de Afsluitdijk moesten aanleggen. Maar de 
werkverschaffing was nog altijd beter dan de bedelstaf. Het was een 
tijd waarin raadslid Johannes Mooij aandacht vroeg voor het armen-
huis in Noordwolde, de slechte staat van de Straatweg door het dorp 
en de waterkwaliteit in de put bij de school. Werklozen uit Noord-
wolde, Vinkega en Boijl moesten zandwegen verbeteren en heidevel-
den ontginnen.
Uniek was ook de situatie dat de twee schoonzusters zo goed met 
elkaar konden opschieten. Nooit viel er een onvertogen woord, nooit 
was er ruzie. Twee vrouwen uit totaal verschillende milieus. De vrouw 
van George, Alie Vrolijk, was een dochter uit een middenstandsgezin 
dat woonde aan de Zuiderhoofdstraat nummer 69 in Krommenie. Ze 
kwam door oom George in Noordwolde terecht. De verschillen met 
mijn moeder waren duidelijk. Als kind was ik jaloers op al het moois 
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dat ze had, zoals kleding. Maar ze kon ook zo omschakelen van suède 
schoenen naar klompen, ze wilde niet opvallen in het dorp. Alleen 
als vader en moeder Vrolijk op visite kwamen was mijn tante meer 
‘mevrouw’ met een mooie kanten blouse en gingen de klompen uit. 
Oom George had rond 1929 nog een stropdas om in de smederij. 
Achter de smederij was het altijd een volle boel. De paarden die kwa-
men werden soms vastgezet aan de perenboom bij de bakkerij van 
buurman Bergsma. Op een zomerdag bleef er tussen de maaimachines 
soms nog een klein stukje groen voor ons over. Hier stonden drie 
pruimenbomen. Verder hadden Grietje en ik een ren met twee brui-
ne Barnevelder kippen, die we Saakje en Tjeerdje noemden. Namen 
van mensen waar ze vandaan kwamen. Maar omdat ze precies gelijk 
waren, kon je ze eigenlijk ook niet uit elkaar houden. Verder had 
oom George een hobby en dat was het fokken van konijnen. Hij ging 
er mee naar tentoonstellingen. Wij hadden beiden ons eigen witte 
konijntje, albino’s met rode ogen, en moesten daar op passen. We 
zochten konijnenbladeren bij de tramrails. Alleen het hok schoon-
maken deed oom George. Er waren zes hokken voor de verschillende 
rassen. Met de Rheinlanders viel hij vaak in de prijzen. Bij de geboor-
te werden de dieren direct gekeurd. Zo moest een streep op de rug 
doorlopen. Er zaten soms heel veel in een nestje. De minder mooie 
moesten het veld ruimen. 
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Izaak Muller krijgen ze niet klein

Eind 1941 woonden in Friesland achthonderdtweeënvijftig geregi-
streerde joden. Daarvan woonden zeshondervijfenzestig in de hoofd-
plaats Leeuwarden en de overigen woonden bijna allemaal in Harlin-
gen, Sneek, Franeker, Drachten, Gorredijk, Heerenveen en Stiens. In 
de andere kleine dorpen op het Friese platteland woonden dus amper 
joden. Van de Friese joden kwamen er zeshonderdzeventien om in de 
vernietigingskampen. Vooral de joodse gemeenschap in Leeuwarden 
werd zwaar getroffen. Maar Izaak Muller wist met zijn gezin in ons 
dorp de oorlog te overleven.

Het joodse echtpaar Izaak en Hendrina Muller en kleuter Beppie arri-
veerden in augustus 1939 vanuit Groningen in Noordwolde. Daar 
nam het echtpaar de handel in huiden en lompen over van een over-
leden koopman. Er werd aanvankelijk met een handkar handelgedre-
ven vanuit de huidige Nieuwstraat, toen in de volksmond ‘de oude 
nieuwbuurt’ genaamd. Later ging Izaak op woensdag met de auto naar 
de markt in Wolvega om bij handelaren en slagers koeienhuiden te 
halen. En ook na het uitbreken van de oorlog kon hij de eerste jaren 
redelijk probleemloos blijven reizen, al werd het lastiger om te kun-
nen handelen. ‘Mij krijgen ze niet klein’, was zijn leuze. De joodse 
bevolking werd ondertussen wel zonder noemenswaardig protest 
geregistreerd. Professoren, leraren, raadsleden, wethouders en amb-
tenaren werden zonder pardon uit hun functie gezet. Ze waren nogal 
argeloos. ‘Ik heb niets gedaan, dus waarom zou ik onderduiken’, zo 
was de houding van de meeste joodse landgenoten. Maar bij het uit-
breken van de oorlog pleegden in ons land toch ook tientallen joden 
al zelfmoord uit angst voor wat komen zou, zoals na de capitulatie 
de tweeëndertigjarige sergeant Abraham Delmonte uit Wolvega, die 
diende in Amsterdam. Tegen de tijd dat de verzetsgeest ontwaakte, 
waren de meeste joodse medeburgers al vertrokken en vermoord. 
En niet iedereen vond dat erg. Het werd volgens enkelen tijd dat de 
joden een toontje lager zouden zingen. Maar Izaak was in Noord-
wolde geliefd. Wij noemden de kleine man, met mooi zwart golvend 
haar en donkere ogen, liefkozend ‘Izy’. Hij was niet iemand die op de 
voorgrond wilde staan, eerder iets teruggetrokken. Op de trouwdag 
van mijn ouders, 12 december 1941, schreef ik op: ‘op de wiekies 
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geschaatst met Izy’. Dat was een sloot achter ons huis. Dini Kok, ons 
buurmeisje, achter de trambaan van de fabriek van Trio, was er ook. 
We keken naar hem toen hij de schaatsen onderbond. Hij zat op de 
bevroren grond. En waren nog meer kinderen aan het schaatsen. Izy 
stelde voor om een wedstrijd te houden op het breedste deel van de 
sloot. We konden als prijs een reep chocolade winnen. We hadden een 
prachtige middag, alsof het geen oorlog was. De reep chocolade werd 
door Klaasje Possimis gewonnen, die ook in de Nieuwbuurt woonde. 
Klaasje was de dochter van ‘Anne van de pompe’. (De familie Possimis 
had een pomp voor huis staan en werd daarom zo genoemd.) Soms 
kende ik mensen alleen bij hun scheldnaam en kende ik hun echte 
naam vaak niet eens. Dat klinkt misschien een beetje gek, maar het 
was wel zo. Iedereen in Noordwolde had een bijnaam. 

Op 29 april 1942 werd de Jodenster verplicht. Op 10 juli waren de 
eerste achthonderd joden uit vooral Assen en Groningen onderweg 
naar Westerbork. Vijf dagen later vertrok de eerste trein plaats naar 
de vernietigingsovens in het Poolse Auschwitz. Op 20 augustus vol-
gen de joden uit Harlingen, Sneek en Leeuwarden. Op 2 en 3 oktober 
worden in het hele land joden van huis gehaald. Maar wat er met de 
vertrokken joden gebeurde was bij ons in Noordwolde niet bekend. 
Dochter Beppie Muller dook daarom in 1942 al onder in een huis aan 
de Westvierdeparten en vertrok een halfjaar later naar familieleden 
in Apeldoorn. Ik heb haar daardoor maar heel kort gekend. En ook 
echtgenote Hendrina dook onder bij een boer. Anne Frank schreef in 
die periode in haar dagboek dat ze aannam dat de joden vermoord 
werden, maar weten deden we het niet. Wel sprak de Engelse radio 
over ‘vergassing´. De BBC en Radio Oranje maakten ook melding van 
geruchten over de Duitse vernietigingskampen. Er werd gesproken 
over kampen in Polen, massa-executies en deportaties. De mensen die 
Weststellingwerf verlieten waren spoorloos. Er werd taal noch teken 
van vernomen. De Nederlandse illegale pers was terughoudend in het 
vertellen over de jodenvervolging. Er was angst voor paniek onder de 
ondergedoken joden. (Pas in september 1943 maakte het Parool voor 
het eerst melding van het bestaan van gaskamers.) Izy beschikte over 
een speciaal pasje, dat ook het reizen per trein mogelijk maakte. Hij 
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was voor de Duitsers een nuttige jood en had in zijn pas een stempel 
‘Auswanderung’ staan. Het leer van de huiden werd gebruikt voor 
het maken van militaire laarzen en de lompen werden verwerkt tot 
kleding. Dat was ook zijn redding, toen de Duitsers een razzia hiel-
den in 1943 op het veemarktterrein in Wolvega. De Duitsers namen 
hem niet mee, maar pakten hem wel zijn het persoonsbewijs af met 
de opmerking, dat hij wel een oproep zou krijgen om naar een kamp 
te moeten gaan. Maar de directeur van het bedrijf waaraan hij de hui-
den leverde hielp hem alsnog aan een nieuw persoonsbewijs. Sterker 
nog, de Duitsers en de Duitse baas Seyss-Inquart boden hun veront-
schuldigingen aan in een brief. Getekend was hij wel door het dragen 
van een ster, maar de letter ‘J’ stond niet meer in zijn pas. Toch werd 
de situatie ook voor de handelaar uit Noordwolde steeds gevaarlij-
ker. Op 29 maart 1943 besloten de Duitsers dat joden zich voortaan 
alleen nog mogen ophouden in de provincies Utrecht en Noord- en 
Zuid-Holland. We zagen hem ook steeds minder vaak op straat. Toen 
de Duitsers langs kwamen om zijn hele voorraad op papier te zet-
ten, werd Izaak ongerust. Dat was in Wolvega ook gebeurd met de 
familie Mendels, die na een vergelijkbare inventarisatie op transport 
was gesteld. Izaak was van plan bij zijn buren onder te duiken, maar 
verzekeringsman Klaas Kraan raadde hem dat af, veel te dicht bij. 
Kraan bood hem plek in zijn woning aan de Hellingstraat. Muller had 
gedacht dat Kraan NSB’er was. Die twijfel had dokter Verdenius blijk-
baar ook. Toen Kraan belde met de opmerking dat een onderduiker de 
dokter nodig had, kwam hij niet. Het imago van NSB’er was achteraf 
een prima camouflage, maar Kraan werd in het dorp gemeden. Zelfs 
de vrouw en dochter van Izaak wisten niet dat hij in het huis van 
Kraan woonde. 

Naast Kraan woonde wel iemand die contacten zou hebben met de 
landwacht. Het huis van Kraan bestond uit een voorkamer, een slaap-
kamer en nog een klein kamertje. Dat was al klein. Toen er nog drie 
onderduikers bijkwamen was het kamertje van drie bij vier meter 
vol. De drie mannen kwamen uit Wijk bij Duurstede, Rotterdam en 
Eindhoven. Ze waren weggelopen uit het werkkamp in Vledder. Vijf 
personen bij elkaar, die allemaal rookten. Dus moest er wel een raam-
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pje open. En dat met de angst voor de buurman. Izy was bang dat 
dit niet goed zou aflopen. ‘Als jullie niet gaan, dan ga ik’, zou hij 
geroepen hebben. Het risico van verraad werd hem helemaal te groot, 
toen één van de drie weggelopen jongens door zijn vader terug werd 
gebracht naar het kamp in Vledder. Verdenius werd bijgepraat over de 
ware feiten en zorgde ervoor dat zowel Kraan als zijn vrouw Hendrina 
zogenaamd als evacués bij de familie De Vries in Steggerda terecht 
kwamen. Dat was een soort opvangcentrum voor onderduikers. Maar 
de dekmantel van evacué ging niet op, omdat een elfjarig jongetje 
hem direct herkende als ‘de jood van Noordwolde. 
Muller vond in eind 1944 een nieuwe schuilplaats bij Sibolt Visser op 
De Hoeve. Maar toen Duitsers daar na anderhalve maand de boerderij 
doorzochten, keerde het echtpaar (na een paar nachten te hebben 
geslapen in een greppel) terug naar het huis van Kraan. De razzia in 
december 1944 ging aan de deur van Kraan voorbij. De zelfmoord van 
de veel wetende dokter Verdenius was zelfs voor Muller een opluch-
ting, al gedroeg hij zich daarna toch ook roekeloos. Hij ging op de 
fiets rogge halen bij boeren. Kraan was voorzichtiger. Op 12 april 
1945 liepen veel onderduikers al enthousiast over de bevrijding op 
straat. Overal werden vlaggen uitgestoken. Maar Kraan wachtte op 
het signaal van mevrouw Verdenius en politieagent Visser, die zou-
den bepalen wanneer de kust veilig was. Kraan kreeg zelfs het verwijt 
dat zijn vlag nog niet uithing. Om kwart voor zeven ’s avonds durfde 
Kraan met Izy Muller de straat op. ‘Hoe ken dat nou’ was de verbaasde 
reactie. Iedereen wilde het echtpaar de handen drukken. Hij moest 
Kraan beloven iedere dag een stukje te gaan wandelen, om de rij van 
blije mensen voor zijn deur weg te werken. Minder positief was, dat 
zijn dorpsgenoten zijn hele schuur met gereedschap hadden leegge-
roofd. Hij kreeg wel een schadevergoeding van de gemeente. In 1948 
nam hij een bedrijf over in Drachten en was daar tot 1975 winkelier. 
Minstens eenmaal per jaar kwam hij van Drachten naar Noordwolde 
en liep vaak samen met Jan Krol, de voormalige tuinman van Verde-
nius, mee bij de dodenherdenking. Uit respect en dankbaarheid voor 
de families die hem en zijn familie de oorlog hadden doorgeholpen. 
Ieder jaar trof ik hem daar. En ik hoopte dat hij in 2005 de zestigste 
herdenking nog mocht meebeleven, maar in 2004 was hij er voor het 
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laatst. Klaas Kraan kwam ik vijf jaar na de oorlog weer tegen. Samen 
met hem speelde ik in een blijspel tijdens een uitvoering van de accor-
deonclub. Hij was toen mijn tegenspeler in het stuk ‘Welkom binnen’. 
Ik speelde daarin de rol van huishoudster. Jantine Schnoor speelde 
daar ook in mee en die mocht de onvergetelijke slotzin zeggen: ‘Ze 
moeten hier een bordje aan de muur hangen van welkom binnen’. En 
dan mijn vrijage met Klaas Kraan achter een groot schilderij. Zijn 
donkere huidskleur maakte indruk, want dat zag je in die tijd niet 
vaak.

In Weststellingwerf woonden bij het uitbreken van de oorlog al-
leen enkele joden aan de Van Helomalaan in Wolvega. Dankzij het 
speurwerk van journalist Jack Kooistra weten we zeker dat vier in-
woners van Wolvega zijn omgekomen namelijk Schoontje Woud-
stra (23 april 1943 Sobibor) en Emmanuel Mendels (17 augustus 
1942 Auschwitz). Abraham Delmonte, de chef boekhouder van de 
Wolvegaster Exportslagerij (was sergeant in het Nederlandse leger 
en pleegde zelfmoord na de capitulatie uit angst voor de Duitsers). 
En de vierde is Esje Davidson. Die vluchtte uit Wolvega maar vond 
toch de dood op 20 maart 1943 in Sobibor. Daarnaast is zeker dat 
achttien andere in Weststellingwerf geboren joden de oorlog niet 
hebben overleefd. Maar zij woonden niet meer in deze gemeente. 
Sohia Broekman uit Amsterdam (13 maart 1943 Sobibor), Abraham 
van der Horst uit Assen, (18 april 1945 Gusen), Mina van der Horst 
uit Amsterdam (11 juni 1943 Sobibor), Vroukje van der Horst (12 
oktober 1942 Auschwitz), Betje Mendels uit Amsterdam (14 sep-
tember 1942 Auschwitz), Hendrica Mendels uit Amsterdam (2 april 
1943 Sobibor), Levi Mendels uit Amsterdam (2 april 1942 Sobibor), 
Marcus Mendels uit Amsterdam (28 september 1942 Auschwitz), 
Sara Mendels uit Amsterdam (27 augustus 1943 Auschwitz), Gar-
son Slager uit Amsterdam (2 juli 1943 Sobibor), Lazarus van Tijn 
uit Amsterdam (5 oktober 1942 Auschwitz), Henderika Veldman 
uit Amsterdam (11 juni 1943 Sobibor), Samuel Woudstra uit Leek 
(21 januari 1943 Auschwitz), Julia Wilhelmina Woudstra uit Gro-
ningen (28 augustus 1942 Auschwitz) en Schoontje Woudstra uit 
Amsterdam (23 april 1943 Sobibor). En ook drie met zekerheid in 
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Noordwolde geboren joden vonden de dood: Abraham Woudstra 
uit Groningen (7 september 1943 Dorohucza), Hanna Woudstra uit 
Amsterdam (16 april 1943 Vught) en Hanna Schoontje Woudstra 
uit Groningen (28 augustus 1942 Auschwitz). En dan was er nog 
de joodse onderduiker Marcel Leiser uit Gouda, die na verraad uit 
represaille voor sabotage aan de spoorlijn op 12 oktober 1944 bij 
Nijeholtwolde werd doodgeschoten. Op de Frico Cheese in Wolvega 
zit een gedenksteen vanwege de dood van een joodse botermaker uit 
Gytsjerk. Op de joodse begraafplaats aan de Jokweg in Noordwolde 
staat een monument voor achtendertig omgekomen joden, geboren 
in West- en Ooststellingwerf.


